Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Lê An Thế

Những bài thơ ngăn ngắn

THƠ

Là tôi tự lột ngược da mình.

ĐỌC

Đọc thơ tôi

một dòng đầu

bạn có thể đang là thi sĩ.

YÊU

Yêu, yêu quá, tôi tự sướng bằng thơ.

ĐỰNG

Đựng cả thế giới này

trong một giọt nước mắt

đựng tất cả nước mắt

trong thơ

đựng

đựng nhiều quá

tôi thổi khẽ vào lòng bàn tay.

THOÁT

theo thơ, tôi

mặc tôi

thoát khỏi

xác mình.

MẤT

Thơ, tuôn ra

khỏi tay chân thân thể

thơ, sẵn

giữa thành phố, vỉa hè, quán xá, núp

dưới cỏ hoa, tàng cây, bên lề cuộc sống

thơ, cứ

day dứt quanh tôi, quê hương thân phận bạn bè suối rừng sông biển,

thơ, là

tình yêu em và em và em

thế là, tôi gõ vào chữ

và biến mất, như

thơ.

VUỐT MẮT

Một ngày đi qua, tôi vuốt mắt bóng tối

còn bóng tối, tôi vuốt mắt thời gian

lúc ngất say, tôi vuốt mắt ly rượu

tỉnh, tôi vuốt mắt giấc mơ

tôi vuốt mắt một cuộc tình

nhiều năm còn day dứt

19 tuổi, tôi vuốt mắt người đồng đội vừa quen biết vài ngày

mấy lần vuốt vẫn trừng trừng

khi mắt anh khép lại

tôi không hiểu tại sao thằng này sống thằng kia chết

đêm 2009, vội về nước, mẹ ngồi chờ, bảo con vuốt mắt cha, hưởng thọ 90,

như một người đang ngủ

tôi nghĩ đây là điều vĩnh cửu

mỗi người một lần vuốt mắt

tôi vuốt mắt vỉa hè cột điện thành phố

vuốt mắt đền đài tượng đá

vuốt mắt lịch sử

tôi vuốt mắt thơ

như vuốt mắt chính mình.

3-2025

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Lê An Thế

Những bài thơ ngăn ngắn