Wiesiek Powaga, dịch giả tiếng Ba Lan, European Studies Blog, 17.1.2018

ChatGPT dịch, Văn Việt hiệu đính

Một bài viết gần đây trên blog Nghiên cứu châu Âu của Masha Karp xem xét lịch sử xuất bản của tác phẩm Animal Farm [Trại súc vật] của George Orwell bằng các ngôn ngữ Đông Âu. Việc cuốn sách này duy trì được vị thế kinh điển trên toàn cầu trong hơn 70 năm là minh chứng cho tính chân lý phổ quát của nó. Nhưng khi Orwell ngồi xuống để viết câu chuyện – một lời cảnh báo về sự xâm lấn âm thầm của chủ nghĩa cộng sản Xô Viết dựa trên nhận thức ngày càng sâu sắc của ông về sự tàn bạo của nó – liệu ông có biết rằng mình không phải là nhà văn hiện đại đầu tiên sử dụng phép ẩn dụ về cuộc nổi dậy của loài vật để nắm bắt logic điên rồ của cách mạng hay không?

Bìa ấn bản Bunt gần đây của Władysław Reymont (Warszawa, 2004).

Bunt – Tiểu thuyết bị lãng quên

Câu hỏi này cứ ám ảnh tôi từ khi tôi phát hiện ra Bunt ("Cuộc nổi dậy") của Władysław Reymont khi nó tái bản ở Ba Lan năm 2004. Lớn lên ở Ba Lan thời cộng sản vào những năm 1970, tôi đọc Animal Farm qua một bản in chui (samizdat). Tôi cũng quen thuộc với các tác phẩm khác của Reymont – những tác phẩm này là sách bắt buộc ở trường và rất phổ biến qua các bộ phim và chương trình truyền hình chuyển thể. Nhưng tôi chưa bao giờ nghe – và chắc chắn rất ít người ở Ba Lan lúc bấy giờ biết – về Bunt.

Sự tương đồng với Animal Farm là rất rõ ràng. Điều đáng chú ý nữa là cả hai câu chuyện đều mang tính cảnh báo. Tôi vô cùng ngạc nhiên khi thấy cuốn sách mất nhiều thời gian đến vậy để tái xuất, nhất là khi bài học của nó tưởng như đã bị lãng quên. Nhưng có lẽ đó chính là bản chất của những sự thật và bài học lịch sử.

Władysław Reymont. Chân dung do Jacek Malczewski vẽ năm 1905, khi Reymont được công nhận là tiểu thuyết gia hàng đầu của Ba Lan, tác giả của Những người nông dân và Miền đất hứa, hai bức tranh toàn cảnh về Ba Lan nông thôn và công nghiệp cuối thế kỷ 19. (Hình ảnh từ Wikimedia Commons).

Nội dung và ý nghĩa của Bunt

Bunt kể về cuộc nổi dậy của các loài vật trên trang trại. Chúng làm việc cho chủ nhân, thậm chí có con còn yêu quý ông ta, nhưng đổi lại chỉ nhận được sự khinh miệt, bóc lột tàn nhẫn và những trận đòn roi. Cuộc nổi dậy ban đầu được khơi mào bởi con chó Rex, kẻ kêu gọi tất cả loài vật đứng lên chống lại chủ trang trại và theo nó đến miền đất hứa của công lý và sự no đủ – nơi nào đó ở phương Đông. Nhưng cuối cùng, những con vật kiệt sức vì cuộc hành trình vô tận đã quay sang chống lại lãnh đạo của mình và cầu xin một con khỉ đột – sinh vật gần giống con người nhất mà chúng có thể tìm thấy – cai trị chúng.

Tất nhiên, hai câu chuyện có nhiều điểm khác biệt về chi tiết và giọng điệu – một câu chuyện đầy bi kịch, còn một câu chuyện mang màu sắc hài hước cay đắng. Nhưng về cơ bản, ý tưởng và cách thức truyền tải bài học đạo đức đều giống nhau – một câu chuyện ngụ ngôn về những lý tưởng cao đẹp bị bản năng động vật nhấn chìm. Đây là một bài học về khiếm khuyết cố hữu trong cách mạng, hay rộng hơn là bản chất của quyền lực: Dù kẻ thống trị có thay đổi – từ kẻ áp bức sang kẻ bị áp bức – thì cơ chế áp bức vẫn không hề thay đổi, và không có cách nào thoát khỏi vòng lặp đó.

Số phận bị quên lãng của Bunt

Trang bìa lót của Bunt (Warszawa, 1924).

Ban đầu, Bunt được đăng nhiều kỳ trên tạp chí Tygodnik Ilustrowany của Ba Lan vào năm 1922, sau đó được xuất bản thành sách vào năm 1924 – năm Reymont giành giải Nobel Văn học, và ngay trước khi ông qua đời ở tuổi 58. Dù là một trong những phản ánh văn học đầu tiên về Cách mạng Nga, tác phẩm hầu như không gây tiếng vang trong giới phê bình.

Jan Kaczkowski, một nhà ngoại giao Ba Lan đồng thời là dịch giả tiếng Đức của Reymont, cố gắng tìm một số phận tốt đẹp hơn cho Bunt. Ông đưa cuốn sách đến một nhà xuất bản Thụy Sĩ vào năm 1926 với tựa đề Die Empörung: eine Geschichte vom Aufstand der Tiere (Cuộc nổi dậy: Một câu chuyện về cuộc nổi dậy của loài vật). Sau đó, khi chuyển công tác sang Hà Lan, ông tiếp tục thúc đẩy việc xuất bản bản dịch tiếng Hà Lan năm 1928 với tên gọi De Rebellie. Và đó cũng là lần cuối thế giới nghe nói về Bunt.

Bìa ấn bản hiện đại của Die Empörung (Frankfurt am Main, 2017).

Liệu Orwell có biết đến Bunt?

Trong một thời gian dài, tôi tìm kiếm manh mối để xem Orwell có từng tiếp xúc với câu chuyện của Reymont hay không. Liệu ông có quen thuộc với Reymont với tư cách là một nhà văn đoạt giải Nobel? Liệu các bản dịch của Bunt có thể đã lọt vào tay ông khi ông làm việc tại tiệm sách Booklover’s Corner? Orwell không biết tiếng Đức hay tiếng Hà Lan, và Bunt chưa từng được dịch sang tiếng Pháp – một ngôn ngữ mà Orwell đọc được (ông từng đọc Chúng ta của Zamyatin qua bản dịch tiếng Pháp).

Một khả năng khác là thông qua bạn bè của Orwell – những người biết tiếng Đức, Hà Lan hoặc Ba Lan, và quan tâm đến văn học Đông Âu cũng như Cách mạng Nga. Họ có thể đã thảo luận về Reymont và nhắc đến câu chuyện như một phần của lịch sử cách mạng, liên hệ nó với sự quan tâm của Orwell đối với truyện cổ tích (thứ mà ông đặc biệt hứng thú trong thời gian làm việc tại BBC, ngay trước khi viết Animal Farm). Có thể đó là các nhà xuất bản như Victor Gollancz hay Fredric Warburg? Hay Tysco Fyvel, một người gốc Đức, hoặc Jon Kimche, một người gốc Thụy Sĩ, những người từng làm việc với Orwell tại Booklover’s Corner? Hoặc Arthur Koestler, người đã thảo luận với Orwell về cách mà logic cách mạng vận hành? Có thể một người Ba Lan nào đó mà ông gặp ở Tây Ban Nha?

Tôi vẫn chưa tìm thấy một mối liên hệ trực tiếp.

Một bước ngoặt bất ngờ

Cuộc điều tra của tôi bất ngờ rẽ sang một hướng mới. Trong một cuộc thảo luận với bạn bè tại Thư viện Anh, một người đã kể cho tôi về một câu chuyện khác cũng nói về cuộc nổi dậy của loài vật, lần này đến từ Nga, và được viết trước cả Bunt – vào năm 1880!

Theo manh mối mới này, tôi phát hiện ra Skotskoi Bunt ("Cuộc nổi dậy của loài vật") của Nikolai Kostomarov, được viết vào năm 1880 nhưng chỉ được xuất bản sau khi tác giả qua đời, vào năm 1917 trên tạp chí Niva, ngay trước khi Cách mạng Tháng Mười đẩy nó vào quên lãng vĩnh viễn.

Làm thế nào mà câu chuyện này lại bị lãng quên trong suốt một thời gian dài như vậy? Reymont có thể đã biết đến nó không? Phải chăng chính Skotskoi Bunt mới là tác phẩm đã len lỏi vào văn hóa cách mạng và truyền cảm hứng cho cả Reymont lẫn Orwell?

Có thể. Nhưng đó lại là một câu chuyện khác. Hay phải chăng vẫn là cùng một câu chuyện? Hãy chờ xem.