Nửa Thế Kỷ Xuân Qua

Tôi thỉnh thoảng nhìn lên lịch

đếm những tháng cuối năm

thấy con số 12

biết sắp sang năm mới

năm rơi vào con số 50

Cuối năm

Tôi hay mở mắt trong đêm

nhìn lai khúc phim ngày cũ

thấy cha mẹ tôi

hai mái đầu bạc phơ phơ

hai cặp mắt hoang mang sợ hãi

ngồi trong lòng chiếc phi cơ vận tải

Chiếc phi cơ nhà binh

không có cửa

không có ghế ngồi

chỉ có cái mồm mở ra

như một con khủng long

ngậm những con người

rồi không biết sẽ nhả ra ở bờ bãi nào

Năm mươi năm rồi

Mẹ, Cha đều mất

đều gửi xương trên mảnh đất quê người

Bây giờ chúng tôi thay cha mẹ

nuôi con nuôi cháu

trên quê hương này

trong mạch nước ngọt ngào

vẫn có những giọt đắng giọt cay

Chúng tôi rơi vào một cuộc chiến

cuộc chiến không tiếng súng

không đạn bom

chỉ xôn xao từng mảnh

như nhìn vào ống kính vạn hoa

và chúng tôi lạc như những vì sao lạc

bầu trời đêm thì mênh mông quá

chúng tôi là những đốm lửa lẻ loi

đốt mãi không ấm hồn lưu lạc

Chúng tôi đã đi qua hai, ba thành phố

chúng tôi đã thay ba bốn ngôi nhà

thành phố nào cũng là thành phố của người ta

nhà nào sao vẫn không giống nhà mình hồi đó

Những kỷ niệm 50 năm

sao vẫn như dấu “xi” ửng đỏ

đóng vào da thịt năm xưa

Mấy mươi năm vết thương như cổ tích

mà trang đời lật mãi vẫn còn nguyên

Ai mà không da nhăn

ai mà không bạc tóc

nhưng quê hương

thì trẻ mãi trong lòng

Khi tìm về phố cũ

căn nhà cũ thay đổi đến xót xa

những bức tường cũ không còn

những bức tường khác được dựng lên

khung cửa mới người dọn vào cũng mới

Nhưng giọt nước mưa cũ

hình như còn đọng nguyên trên mái

đợi ai về kể lại chuyện….hôm qua.

Cha Mẹ ơi

lại sắp Tết rồi

con đã nghe thấy trong tai mình

tiếng pháo hòa vào tiếng súng

mấy mươi năm nước Việt cũ của mình

Tết nào mà không tiếng súng

mấy mươi năm những người lính của mình

không được về nhà ăn Tết với gia đình

Rồi khi hết chiến tranh

những người lính còn sót lại

được ăn Tết trong tù

sau những vòng kẽm gai

Thôi con không nói nữa

mùa Xuân không nên nói chuyện buồn

và những người lính năm xưa còn sót lại

cũng lưu lạc như con hôm nay

giấu những giọt lệ trong phong bao đỏ

giấu 50 năm trên những đốm nhang

cùng chia nhau nửa thế kỷ tàn

Giữa uyên nguyên trời đất

giữa mong manh phận đời

con cầu xin cho một đất nước Viêt Nam

Người biết thương Người.

                           Xuân Ất Tỵ. 2025

Xuân và Áo

Cánh cửa đứng chờ

câu đối đỏ

em đứng chờ

mùa Xuân vào nhà

năm mươi năm

em trên đất lạ

thấy nhớ

quê nhà đến xót xa

năm mươi năm

em thay áo mới

sao khói hương xưa vẫn

trên vai

còn nguyên như Tết,

Xuân ngày đó

bàn tay anh

vẫn ấm vai gày

năm mươi năm

bao lần mở cửa

bao lần em mời mùa Xuân vào

em trải lòng mình

cùng trời đất

nhưng sao vẫn ngờ

như chiêm bao

năm mươi năm

đất trời độ lượng

tặng em

một mặt đất bình yên

tặng em

một bàu trời xanh biếc

sao lòng em vẫn

giải mây trôi.

                Xuân Ất Tỵ-2025