Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

T.Vấn & Bạn Hữu thực hiện (2025)

Như ngọn buồn rơi – Nhạc: Từ Công Phụng; Ca sĩ trình bày: Từ Công Phụng

Đọc Thêm:

Như Ngọn Buồn Rơi

Không hiểu sao tôi lại nghe bài hát ấy vào lúc này, khi nắng còn đang rơi như vãi vàng bên bờ biển ào ạt gió.

“Em như ngọn buồn rơi….”.

Giọng ấm trầm của ca nhạc sĩ họ Từ phả đến như một ngọn gió rớt xuống thung sâu. Rớt xuống như chim ngàn mỏi cánh. Như một sự hóa thân. Thăng hoa và tràn ra như không thể còn nén được.

Một người bạn, hát rất hay các nhạc phẩm của Từ Công Phụng nhận xét, ông mới là người thể hiện thành công nhất bài này. Phải rất lâu sau, khi đã xay nát bét cả trăm lần giọng hát ông, tôi mới nhận ra điều đó. Cảm nhận về âm nhạc cũng cần chín đến độ và trải nghiệm nhất định thật ư? Trước đây, tôi thích “Như ngọn buồn rơi” qua giọng ca “Riêng một góc trời”.

Nhưng ngay từ lần đâu, tôi đã nhận ra chỉ có Từ Công Phụng mới đổ câu “Em như ngọn buồn rơi” đẹp đến thế. Ông đã rót được ngọn buồn ngọt đắm bằng ca từ, với nét nhạc và với giọng nói thủ thỉ như thể đang ngồi bên người tình nhỏ bé vào lòng người nghe. Như thể ông đang bế nàng trên tay. Như thể nàng rơi vào đời ông. Ôi, cái thứ tình của người đàn ông chung tình có thể làm lòng kiêu hãnh của đàn bà ít nhiều bị tổn thương, Từ Công Phụng là một nhạc sĩ hiếm hoi không cần đến nàng thơ để vay mượn cảm xúc trong sáng tác. Nên ông hát như ông viết nhạc, như ông yêu và sống. Nàng, hay ông, hay cả hai đã dìu nhau vào cõi mộng vừa cập bến thiên thai. Để người nghe đó mà mơ đó, về những điều dường như chỉ vụt qua trong đời một lần thôi, không bao giờ chạm đến.

Tôi chẳng muốn tranh lời Thế Ngữ khi ông đã bình quá trác tuyệt một bản nhạc với những lời thơ mĩ diệu càng nghe càng thấm thía.

Em rơi vào đời tôi
Tình yêu em khôn lớn trong dịu dàng.

Rơi, nhưng không chơi vơi.
Rơi, như con đò hoang một chiều lạc vào bến đỗ.
Rơi, như hạt mưa vào lòng biển rộng.
Như lá về với màu xanh.
Như cây về đất. Như mình, về ta…

Nhưng ngọn buồn như Phụng mang đến, chỉ rơi khi lòng đã êm đềm như một mặt biển vừa qua mùa bão giông…

18/Jul/2013
Thym
Okrug

(Nguồn: KA Blog)

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả