Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Đầu năm thăm nhà văn Nguyễn Thị Thuỵ Vũ

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Đầu năm thăm nhà văn Nguyễn Thị Thuỵ Vũ

Nguyễn Viện

Nhà văn Nguyễn Thị Thuỵ Vũ 9/2/2025 tại Lộc Ninh

Chị Thuỵ Vũ là một trong những nhà văn nữ nổi tiếng nhất của miền Nam trước 1975. Và cũng là người gốc miền Nam hiếm hoi có một giọng văn dữ dội và sắc như lưỡi liềm.

Chị Vũ năm nay đã 88 tuổi. Chị bảo ai cũng chết nhưng tôi mãi không chết. Đúng là chị chưa chết, văn chương của chị e là sẽ còn sống lâu hơn thế.

Chuyến đi Lộc Ninh này của chúng tôi gồm sáu người: nhà thơ Ý Nhi, nhà văn Ngô Thị Kim Cúc, Vũ Thành Sơn, tiến sĩ Lê Học Lãnh Vân, bác tài kiêm nhà tài trợ - anh Hiệp và tôi. Vốn đều là những người vẫn thường đi chơi với nhau.

Những địa danh như An Lộc, Bình Long, Lộc Ninh của tỉnh Bình Phước ngày nay đều rất nổi tiếng trong thời chiến tranh. Năm 1972, cùng với “Trị Thiên vùng dậy”, “Kontum kiêu hùng” thì “Bình Long anh dũng”. Hồi đó Bình Long là một tỉnh riêng.

An Lộc là nơi mà xương máu của những người lính của cả hai miền đã đổ xuống rất nhiều, năm 1972 và tháng 4/1975.

Tôi có người bạn thân, trung uý Trần Văn Tính, một đại đội trưởng trinh sát của sư đoàn 21 tử vong tại rừng cao su An Lộc này trong mùa hè đỏ lửa.

Lộc Ninh không chỉ được biết tới như một huyện biên giới mà còn là nơi trao trả tù binh sau Hiệp định Paris, cũng từng là thủ phủ của Chính phủ Lâm thời miền Nam Việt Nam.

Đây là lần đầu tiên tôi đến vùng đất đầy oan khí này, vì thế không khỏi có chút bùi ngùi.

Trở lại với chị Thuỵ Vũ, giờ đã lú lẫn và như lơ lửng giữa hai cõi trên và dưới, đất và trời. Chị không nhận ra Ý Nhi, nhưng nhớ tên Kim Cúc. Chị cũng quên chị có mấy đứa con. Và tất nhiên chị cũng quên ông Đinh Thành Tiên (tên thật của nhà thơ Tô Thuỳ Yên) nhưng biết chỉ có Điên Thành Tinh (chữ của Thuỵ Vũ) mới lấy chị. Kim Cúc hỏi, ông Đinh Thành Tiên là gì của chị? Chị ngơ ngẩn một chút rồi nói tôi không biết Đinh Thành Tiên là ai. Kim Cúc chỉ anh con trai của chị hỏi: Thế người này ở đâu ra? Chị nói không biết. Kim Cúc hỏi lại: Ông Đinh Thành Tiên quen biết với chị như thế nào? Chị Vũ bất ngờ cho biết: Ờ… người qua đường. Kim Cúc “tra khảo” tiếp: Chị có ý định sẽ viết về ông Tô Thuỳ Yên không? Chị Vũ trả lời ngay: Không, tôi sẽ không như Tuý Hồng.

Chị Thuỵ Vũ đẹp và sang trọng. Dí dỏm một cách bất ngờ. Chị bảo chức sắc, quan quyền hay làm gì cũng không vui bằng ngủ. Kim Cúc hỏi tại sao. Chị nói vì thức nghe chúng nó nói này nọ… chán lắm.

Trong chuyến thăm này, chúng tôi được biết thêm nhiều điều bi hài mà có lẽ để dịp khác tôi sẽ kể.

Tôi vốn là người rất thích đến các vùng biên giới, vì thế nhân cơ hội này, tôi đã đề nghị bác tài Hiệp cho mọi người đến cửa khẩu Hoa Lư, chỉ cách Lộc Ninh hơn 20km. Kim Cúc bảo phải chụp mấy tấm hình về… nổ.

Và chúng tôi nổ đây.

10/2/2025

Từ trái qua: Lê Học Lãnh Vân, Ý Nhi, Thuỵ Vũ, Nguyễn Viện