Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Sáu, 17 tháng 1, 2025

Thơ Ngô Quốc Phương

MUỐN VỀ XEM TRANH CỦA CON

 

Bố muốn về xem tranh của con

và tranh của các bạn con

nhưng đường đi xa ngái

bao lâu rồi

chẳng thể

như đã lỡ bao dịp từ khi con còn lẫm chẫm

cuộc đời là những lựa chọn

đôi khi may mắn

đôi khi khắc nghiệt

nhiều biến cố càng chẳng như chuyện đùa

 

*

 

bố muốn về xem tranh của con

cùng các bạn bè

và tranh của thầy con nữa

để chia vui thôi

nhưng đường còn chưa có

như nơi nào vẫn còn xa lắm

chẳng biết trở lại ở kiếp nào

 

*

 

con vẽ gì

chắc có bầu trời

có thú cưng

có bạn bè

có những niềm yên ấm...

kể cả những nghịch ngợm và thử nghiệm

bố tưởng tượng thôi

bố có biết gì về tranh đâu

nhưng bố mơ

sẽ thấy những bầu trời

bầu trời tự do cho dân mình

tự do thực sự ấy

chứ không phải là thứ gì kia

đã gần trăm năm rồi không có

hay đôi chặng chỉ là những khoảnh khắc quá ngắn

lại bị chèn ép đủ bề

để có ra đời cũng chẳng vẹn toàn

đường đi chênh vênh

và đầy chông gai

 

*

 

con vẽ gì

bạn bè con vẽ gì

chắc có con đường con nhỉ

đường chẳng có khung khổ nào để buộc nọ, bắt kia

đến mức chẳng còn lựa chọn

 

*

 

nhận tin con triển lãm trong một ngày cuối năm

lòng se sắt

vì chẳng thể đồng hành

đường xa quá

con tôi còn non quá

như cánh chim nào vẫn thiếu bố lâu nay...

27/12/2024

Tặng Bê, và chúc con hạnh phúc bên bạn bè, thầy cô, GĐ...

 

CHỜ ĐỢI

 

Tôi đứng trên bờ chờ riết kỷ nguyên mới

tuy ngoài khơi chưa thấy bóng tàu

mảnh cờ sắc thắm lòi ra ở túi quần sau tuy rách

rưng rưng trước ngọn gió... lành

 

***

 

ơi chờ đợi, chờ đợi

như ai đó chờ người thương đến

lần đầu

cuộc hẹn

run run

 

***

 

cùng chờ trên góc đảo

(nay còn ba, bốn hòn)

vài cặp bà, ông, cháu không nhà, không cửa

mưu sinh chẳng còn khi biển lấp, bể... bê tông

 

***

 

ơi chờ đợi, chờ đợi

miền mênh mông và xa xôi

không ít bạn tôi

(bạn thời xa xưa lắm

khiến có thể ai đó đã quên rồi)

ung dung nơi yên ấm

hải ngoại, mùa vọng, mùa chay, mùa gì cũng thế,

và tủm tỉm cười mỗi lần đáp phi cơ

nối hai bờ mơ và thực

chỉ có kẻ ngu ngơ nào mới chờ

từ lâu rồi

họ nhảy khúc vần xoay

 

***

 

và gió biển mát thay

giá sóng lấp lánh thành vàng bạc thật

giúp bao người trong túi chẳng một hào

giúp ai đó có bữa cơm đạm bạc,

một manh nhà, tạm trú qua đêm

ôi chờ đợi

chờ đợi

dịu êm...

                        Virginia, Hoa Kỳ, 07/12/2024

 

CHƯA HẲN PHẢI LÚC?

 

Chưa hẳn phải lúc?

nhưng phải nói thôi

các người sai lối

bao lâu nay rồi

tự mình sai lạc

lại ép người khác

chết chùm cùng mình

tội này thậm nghiệp

nếu dùng chữ này

...

một thế kỷ rồi

mình thích thì tự

mà thích với mình

đừng ép người khác

phải khổ vì mình

đến cái cùm kia

cùng đống xiềng xích

cũng tự khóc than

vì tù cùng tù

trong nhà tù ấy

cả trăm năm rồi

cùm một dân tộc

khổ gần hết đời

...

kỷ nguyên nào đấy?

cựa hay oằn mình

hay chỉ xoay lưng

từ bò sang lết

cái cổ lâu nay

mấy tròng nặng siết

bao giờ thực sự

được gỡ cùm đây

để con Rồng ấy

thực sự lên mây

hay chỉ đầu lưỡi

thêm khổ người ta

chục, trăm năm nữa?

...

chưa hẳn phải lúc?

nhưng khá rõ rồi

kị

cụ

ông

cháu

chắt chít đủ dây

ngồi hết lên đây

cái cổ dân này

và còn thêm nữa

cười cợt đùa chơi

vì coi rằng đấy

kiếp trâu ngựa rồi

đòn

roi

ta vụt

chúng im lặng thôi!

Virginia, 19/11/2024

(Ta ném hòn sỏi, xuống đáy vực kia, hòn sỏi văng đi, tiếng còn vọng lai, có ai lắng nghe?)

 

KỶ NGUYÊN MỚI?

 

Kỷ nguyên mới sẽ thế nào?

hết co lại kéo, tiến rồi lại lui

ngày trước tách nhập khơi khơi

ngày nay nhập tách, trò chơi đăng đàn

cái gốc còn nguyên chỗ nào

mà không động đến, chỉ toàn ngọn thôi

mai kia ông mới lên ngôi

tân thế kỷ nữa ta thời lại loan

bao giờ thực sự sang trang?

Virginia, 28/11/2024

(Mùa Lễ Tạ Ơn, xin cảm ơn Sự thật sẽ luôn hiện hữu và chúc Bình an tới mọi nhà)

 

LY RƯỢU CÚNG

 

Nào anh chị em

hãy sà vào bàn

thức ăn, thức uống la liệt kìa

toàn của ngon vật lạ

ta đừng chậm trễ nữa

giờ đến rồi

này là mình chúng, bọn lâu nay vẫn trung tín

mà nay đã bị lừa

kia là rượu pha mồ hôi, nước mắt của bọn mất đất, mất nhà, mất tương lai của bản thân và đàn con, cháu

để chúng ta có coins này coins nọ, đồ chơi đời mới đấy, lăn trên các tài trường này, tới thị trường kia

ừ, với điều kiện, tất cả các phi vụ ấy đã được rửa sạch, rửa sạch nhiều lần, để anh em ta cùng ăn, mà không mắc sạn

ồ, máu của chúng chảy thành sông à, càng quý

chén rượu càng có giá

nào nâng chén nào

keng keng và zô mạnh nữa,

hô to lên

chớ có uống ngậm ngùi!

                                    Virginia, 27 Nov 2024

 

THỜI CỦA NHỮNG CÚ QUAY XE

 

Thời của những cú quay xe

chắc là tốt cho những ai bán phanh, bán vỏ

kể cả cho những ai bán thuốc ói mửa, nhức đầu

vì quay xe gấp trên xa lộ, làm người ta chóng mặt...

...

cơ hội vẫn còn nhiều

có những quân bài rách, những con xúc xắc mẻ, chơi đã hết thời

trước khi bị vứt vào thùng rác của lịch sử

thì chọn cách tự lóe lên

bằng quay xe

...

lợi ích lắm chứ

ngày xưa bái tổ vinh quy sướng lắm

nay cũng vinh bái rình rang

dù cớ nọ là cây gậy và đống thuốc mang theo

cớ kia là những collections nghệ thuật

nhưng vẫn một kịch bản thôi

sau khi đã đánh những ván bài ngầm dưới gầm bàn

những cuộc trao nọ, đổi kia

mặc cả đủ loại

thì mình bái tổ

vinh quy

...

nhưng hay hơn là hợp lưu, kìa hợp lưu...

những dòng chảy thông tắc, hai dòng, ba nhánh

nay có dịp gặp nhau

tay bắt mặt mừng

cùng trống dong cờ mở

bàn tiệc mở ra

đủ các loại màu sắc

đủ các loại rượu máu được mở

chén nâng, chén hạ

kệ những nạn nhân một thời nào tin ai, theo ai

nước mắt của họ

nỗi buồn của họ

cay đắng của họ

chẳng bằng miếng thảm chùi chân ta!

ôi vinh hoa

vinh hoa!

                                    Virginia, 27 Nov 2024

(Chẳng thiếu những thời nào, hoa đen vẫn nở!)

 

ĐỪNG TƯỞNG

 

hai không hai bốn

lúc đầu trái bóng phấn tảo xuất hiện

to ngang nồi cơm điện

đội nhà bất ngờ quá

khán giả quá hâm mộ

lại giữa thanh thiên

khó mà ứng phó

nhưng không sao

cả một giáo hụi (à quên giáo hội)

mình còn fake được

thì cái gì mình chẳng làm được

thành ra

sau hồi bị Mike Tyson ra đòn tối mắt, tối mũi

(mượn chút thể thao nói ké cho vui)

thì nay mở mắt

lại có cố vấn cấp cao

toàn hàng xịn

thành ra

công chúng nào thích ăn gì

mình fake/feed... cho món đó

truyền thông mạng à... có truyền thông

AN cao cấp à

có AN cao cấp tháp tùng...

phấn tảo à

giờ bụi đường

có thật

nữa

hay

không?

17/12/2024

Vĩ thanh 1: Kinh có chữ mới là kinh 'xịn'?

Vĩ thanh 2: Mục tiêu thật phải là tận diệt, niềm tin nào vừa mới... 'ngo ngoe'?

 

RAO VẶT

 

Cần tuyển một hòa Thượng - tá

thêm một thượng Trung tọa - tá

thêm một Đại úy đức

thu nhập (tối thiểu)

tháng hai chục lượng

bonus... vô tư

địa điểm làm việc: nơi đặt các hòm công đức thật, ảo... tùy tâm

nhiệm vụ

lùa vịt xuống ao

dẫn gà vào chuồng

sẽ tụng kinh

(bất cứ

khi nào)

khi

đêm/tăm tối

vừa

LÊN

17/12/2024

Vĩ thanh: Đêm không sao, mới là đêm thực?

 

GIÓ NỔI LÊN RỒI

 

Gió nổi lên rồi

ta với ta cùng biết

mọi chướng ngại chỉ là tạm bợ

kìa ánh dương đã chiếu rọi muôn phương

kìa em yêu hãy nhìn kỹ đi

những tia nắng xuyên qua làn mây vẩn

và một tia nào hồng ửng má em

 

***

 

những sóng gió là chuyện bình thường

các thuyền trưởng coi đó là thử thách

ngay một chàng lính hải quân tập sự

cũng coi chuyện này là chẳng đáng tính chi

và những bàn bè đang cầu nguyện kia

nhiều trong đó cũng cảm ơn thử thách

vì nhờ vậy Bề Trên giúp ta lớn dậy

không còn là những trẻ nhỏ ngậm kẹo đường

 

***

 

mùa xuân mơ ước đang về, dần về với bốn phương

mùa đông nọ chỉ là khoảnh khắc

một bậc thềm cho em nhỏ bước qua

và những chú ngựa non sẽ nhẹ nhàng tung gót

và nhìn nữa đi em

những thành quách của độc tài đang đổ

từng nơi một

nơi một

báo hiệu những ngày tàn của bạo chúa

quá cũ kỹ rồi

quá dở tệ rồi

sẽ phải đổi thay thôi

 

***

 

ở nơi nao, trong những lao tù

những bạn của em, của anh, của chú

những con của mẹ, cháu của bà, chồng của chị

hay anh của em, của bạn đang chịu đọa đầy

sự hy sinh ấy là không uổng phí

đó là những viên gạch góp xây lên ngôi nhà tương lai bền vững

mà hạnh phúc, công lý và sự thực

hiển hiện bên nhau làm êm ấm mãi cuộc đời

 

***

 

kìa em yêu hãy nhìn lên bầu trời

thấy không em một khuôn thiên mở rộng

đợi những cánh chim nào

vươn tới

Tự Do!

                        Virginia, 23/12/2024

(Cầu Bề Trên ban phước lành cho muôn cõi chúng sinh!)

Vĩ thanh: Nắng hửng lên rồi, gió đang hát, nào giương buồm, ta hãy tiến ra khơi!

 

N. Q. P