Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Tư, 25 tháng 9, 2024

Thơ Nguyễn Viện

  

CỦA HỐ THẲM

Tôi về cùng bóng tối, bình minh và cơn mưa trái mùa. suối nguồn và tiếng lá rừng xào xạc. đôi mắt em xanh thảng thốt. tôi về, ác mộng chín tầng mây. 

Hố thẳm không trừu tượng. bàn tay em níu giữ. 

Cơn cúm mùa lệt bệt như phim ngôn tình hoa ngữ. ngày và đêm khản cổ. cõi lặng em nghìn trùng. 

Chân đồi, tôi đứng thở. 

Em, em ơi. hãy ôm tôi như mùa đông. hãy ôm tôi như cùng tận. ngày chia lìa đã tới, hãy ôm tôi như lãng quên. 

Bầy ong về hôm qua. em nhớ không, ly rượu vang trên thành cửa sổ. vẫn ở yên đó ngón tay em ủi an những vết đồi mồi trên khuôn mặt tôi. 

Vẫn ở yên đó mùi thịt da ẩm ướt. con đường phía dưới tiếng kèn đám ma rũ rượi. không một ai quay về từ cõi ấy. 

Em nhớ không, tôi đã hư cấu em tự sát. đã mường tượng em như đồng xanh. sự vĩnh cửu là một hố thẳm. khoảnh khắc cũng là một hố thẳm. chúng ta không lối thoát. 

Ác mộng chín tầng mây. bầy ong về phố núi, tôi dỗ dành tháng năm. bia mộ một người tình. 

Hãy ở lại với tôi. và nằm xuống để vùi chôn trong hố thẳm. của hoan lạc. 

30/7/2024

 

CƠN SÓNG

Ở đâu đó, chúng tôi miệt mài. chúng tôi xô giạt.

Không vì điều gì. chúng tôi ăn và chúng tôi làm tình. khi mặt đường bốc hơi, chúng tôi chiên giòn nhau như miếng bánh. vô tâm. chúng tôi nói về thượng đế và nuôi nhau bằng mùi. 

Đôi khi, con chó làm cô ấy khóc. cái chết là một phản bội.

Vẫn là một bầy ong. hoan lạc trong hố thẳm giải thoát chúng tôi bằng sự vô nghĩa. bởi chính sự vô nghĩa mới là ý nghĩa cho cuộc đời này. và chúng tôi không tìm kiếm. 

Cô ấy đã một vài lần tự tử. vì thế, chẳng có điều gì có thể cứu rỗi nhân loại. chúng ta luôn phản bội nhau. 

Đêm qua, hình như Chúa đến. và chúng tôi ôm nhau như thể đã mất. 

14/8/2024


MÙI LẠNH BÊN HỒ

 

Cái lạnh thanh sạch bàn chân em

Làm ấm áp trái tim anh

Làm đầy linh hồn anh

 

Mùa trăng mật hoa cỏ

Và mù sương đỉnh núi

Cơn mưa đêm ướt đẫm chỗ nằm

 

Có gì không ngoài kia

Có gì không bàn tay

Cho anh một cõi vắng

 

Cho anh một chiêm bao

Mặt hồ êm giấc ngủ

Vòng tay không của Chúa.

 

20/9/2024