Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Nguyễn Viện

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Nguyễn Viện

CỦA HỐ THẲM

Tôi về cùng bóng tối, bình minh và cơn mưa trái mùa. suối nguồn và tiếng lá rừng xào xạc. đôi mắt em xanh thảng thốt. tôi về, ác mộng chín tầng mây.

Hố thẳm không trừu tượng. bàn tay em níu giữ.

Cơn cúm mùa lệt bệt như phim ngôn tình hoa ngữ. ngày và đêm khản cổ. cõi lặng em nghìn trùng.

Chân đồi, tôi đứng thở.

Em, em ơi. hãy ôm tôi như mùa đông. hãy ôm tôi như cùng tận. ngày chia lìa đã tới, hãy ôm tôi như lãng quên.

Bầy ong về hôm qua. em nhớ không, ly rượu vang trên thành cửa sổ. vẫn ở yên đó ngón tay em ủi an những vết đồi mồi trên khuôn mặt tôi.

Vẫn ở yên đó mùi thịt da ẩm ướt. con đường phía dưới tiếng kèn đám ma rũ rượi. không một ai quay về từ cõi ấy.

Em nhớ không, tôi đã hư cấu em tự sát. đã mường tượng em như đồng xanh. sự vĩnh cửu là một hố thẳm. khoảnh khắc cũng là một hố thẳm. chúng ta không lối thoát.

Ác mộng chín tầng mây. bầy ong về phố núi, tôi dỗ dành tháng năm. bia mộ một người tình.

Hãy ở lại với tôi. và nằm xuống để vùi chôn trong hố thẳm. của hoan lạc.

30/7/2024

CƠN SÓNG

Ở đâu đó, chúng tôi miệt mài. chúng tôi xô giạt.

Không vì điều gì. chúng tôi ăn và chúng tôi làm tình. khi mặt đường bốc hơi, chúng tôi chiên giòn nhau như miếng bánh. vô tâm. chúng tôi nói về thượng đế và nuôi nhau bằng mùi.

Đôi khi, con chó làm cô ấy khóc. cái chết là một phản bội.

Vẫn là một bầy ong. hoan lạc trong hố thẳm giải thoát chúng tôi bằng sự vô nghĩa. bởi chính sự vô nghĩa mới là ý nghĩa cho cuộc đời này. và chúng tôi không tìm kiếm.

Cô ấy đã một vài lần tự tử. vì thế, chẳng có điều gì có thể cứu rỗi nhân loại. chúng ta luôn phản bội nhau.

Đêm qua, hình như Chúa đến. và chúng tôi ôm nhau như thể đã mất.

14/8/2024

MÙI LẠNH BÊN HỒ

Cái lạnh thanh sạch bàn chân em

Làm ấm áp trái tim anh

Làm đầy linh hồn anh

Mùa trăng mật hoa cỏ

Và mù sương đỉnh núi

Cơn mưa đêm ướt đẫm chỗ nằm

Có gì không ngoài kia

Có gì không bàn tay

Cho anh một cõi vắng

Cho anh một chiêm bao

Mặt hồ êm giấc ngủ

Vòng tay không của Chúa.

20/9/2024

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Nguyễn Viện