Lê Hoàng Lân

Xách balô đi tới khu rừng trước mặt, được biên chế vào tiểu đội nằm ngay tuyến ngoài cùng của đại đội, hầm hai người, hắn và Khẳng (tên cậu rất hay nhầm, giờ vẫn không nhớ chính xác là Khẳng hay Khặng, vì gọi thế nào cậu cũng trả lời).

Cậu cao lớn, nhưng gầy, đôi bàn tay to một cách khác thường, nhiều hôm mưa sạt vách hầm, cứ đôi tay ấy cậu vét bùn, đắp đất, ngon lành chẳng xẻng cuốc gì, mọi việc, từ vào rừng chặt cây, làm lán, thổi cơm trong mưa gió, tất cả đều được cậu thực hiện một cách đơn giản, không hề cần cố gắng như hắn, nấu cơm trong cái hốc bên vách hầm vào trời mưa, nó là một nghệ thuật, điều hắn chưa bao giờ làm được, trong balo hắn có những tờ báo, hắn xin được, buồn hay lấy ra đọc, đọc hết thì dùng làm nhóm bếp, thấy hắn ê a, Khẳng bảo mày đọc tao nghe, chứ tao cả ngày không hết một trang, đôi lúc hắn thấy Khẳng đánh vần những từ có gốc nước ngoài, Khẳng rất chịu nghe, mọi thứ hắn móc ra từ những cuốn sách ngày còn ở nhà, Khẳng nghe chăm chú, có phần thán phục, vì thế mọi việc nặng nhọc, Khẳng làm hết, " tao dấn một tý thì xong" mày không lo.

Nằm rừng nhiều, đại đội sốt rét gần hết, ai cũng bị, riêng Khẳng cứ như miễn dịch, mấy viên kí ninh vàng khè, đắng ngắt, quân y phát cho, Khẳng toàn pha liều của mình cho hắn uống.

Lần lên chốt, hắn bị nặng quá, A trưởng bảo Khẳng cõng hắn về quân y trung đoàn cách đó gần chục km, hết đợt sốt, Khẳng lại xuống đưa hắn về, hắn đi không, Khẳng bảo mày còn yếu, tao khoác balô cho, về đơn vị, mày cứ nghỉ đi, tao lúc qua trung đoàn, xin bọn đồng hương được mấy tờ báo, tối mày đọc tao nghe nhé.

Khẳng bảo tao được học ít, lớn chút thì đi làm phụ bố tao (mẹ Khẳng mất sớm) nên chữ nghĩa rơi sạch, mày ráng qua hết đời lính, về học tiếp đi, tao đã vậy rồi.

Rồi năm tháng đời lính, nay đây mai đó, chuyển đơn vị mấy lần, hai thằng đứt liên lạc.

Khẳng luôn bảo tao thất học, nhưng nó đâu biết, có bao nhiêu trang sách, cao đến đâu, cũng không bằng những thứ Khẳng có.

Hắn vẫn bảo, những thứ mày có, nó hơn vạn trang sách.

Khẳng cười, mày động viên tếu nhỉ.

Khẳng bạn tôi, nó ra đi từ Lâm Đồng, đâu như huyện Lâm Hà.

Ảnh: thời điểm ở miền Tây gió Lào về ATK (chợ Chu - Định Hoá)