Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Những năm tháng ở miền Tây gió Lào

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Những năm tháng ở miền Tây gió Lào

Lê Hoàng Lân

Xách balô đi tới khu rừng trước mặt, được biên chế vào tiểu đội nằm ngay tuyến ngoài cùng của đại đội, hầm hai người, hắn và Khẳng (tên cậu rất hay nhầm, giờ vẫn không nhớ chính xác là Khẳng hay Khặng, vì gọi thế nào cậu cũng trả lời).

Cậu cao lớn, nhưng gầy, đôi bàn tay to một cách khác thường, nhiều hôm mưa sạt vách hầm, cứ đôi tay ấy cậu vét bùn, đắp đất, ngon lành chẳng xẻng cuốc gì, mọi việc, từ vào rừng chặt cây, làm lán, thổi cơm trong mưa gió, tất cả đều được cậu thực hiện một cách đơn giản, không hề cần cố gắng như hắn, nấu cơm trong cái hốc bên vách hầm vào trời mưa, nó là một nghệ thuật, điều hắn chưa bao giờ làm được, trong balo hắn có những tờ báo, hắn xin được, buồn hay lấy ra đọc, đọc hết thì dùng làm nhóm bếp, thấy hắn ê a, Khẳng bảo mày đọc tao nghe, chứ tao cả ngày không hết một trang, đôi lúc hắn thấy Khẳng đánh vần những từ có gốc nước ngoài, Khẳng rất chịu nghe, mọi thứ hắn móc ra từ những cuốn sách ngày còn ở nhà, Khẳng nghe chăm chú, có phần thán phục, vì thế mọi việc nặng nhọc, Khẳng làm hết, " tao dấn một tý thì xong" mày không lo.

Nằm rừng nhiều, đại đội sốt rét gần hết, ai cũng bị, riêng Khẳng cứ như miễn dịch, mấy viên kí ninh vàng khè, đắng ngắt, quân y phát cho, Khẳng toàn pha liều của mình cho hắn uống.

Lần lên chốt, hắn bị nặng quá, A trưởng bảo Khẳng cõng hắn về quân y trung đoàn cách đó gần chục km, hết đợt sốt, Khẳng lại xuống đưa hắn về, hắn đi không, Khẳng bảo mày còn yếu, tao khoác balô cho, về đơn vị, mày cứ nghỉ đi, tao lúc qua trung đoàn, xin bọn đồng hương được mấy tờ báo, tối mày đọc tao nghe nhé.

Khẳng bảo tao được học ít, lớn chút thì đi làm phụ bố tao (mẹ Khẳng mất sớm) nên chữ nghĩa rơi sạch, mày ráng qua hết đời lính, về học tiếp đi, tao đã vậy rồi.

Rồi năm tháng đời lính, nay đây mai đó, chuyển đơn vị mấy lần, hai thằng đứt liên lạc.

Khẳng luôn bảo tao thất học, nhưng nó đâu biết, có bao nhiêu trang sách, cao đến đâu, cũng không bằng những thứ Khẳng có.

Hắn vẫn bảo, những thứ mày có, nó hơn vạn trang sách.

Khẳng cười, mày động viên tếu nhỉ.

Khẳng bạn tôi, nó ra đi từ Lâm Đồng, đâu như huyện Lâm Hà.

Ảnh: thời điểm ở miền Tây gió Lào về ATK (chợ Chu - Định Hoá)

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Những năm tháng ở miền Tây gió Lào