Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Chủ Nhật, 25 tháng 8, 2024

Thơ Ngô Quốc Phương

QUÂN QUẢN Ủy ban quân quản mở ra, suy tôn 'chủ soái của ta' rõ ràng con cua tỏ biết cậy càng con cá càng biết muôn đàng dương vây hỏi đang ở giữa ban ngày hay sắp đêm tối phủ đầy nơi nơi? dường như điềm báo tới trời dân kia thêm khổ vài đời nữa chăng? quân quản là thứ 'hung hăng' sẽ súng và đạn, sẽ căng giây đàn? lại thêm mật thám lan tràn sổ đen, lính kín đe ngàn vạn dân về đâu quân quản lấn sân? Virginia, 04/8/2024 ANH ĐI BÓNG Khi đã vào được chỗ không người anh đi bóng như ở nhà mình đi trái, rẽ phải, giật lên, chọc xuống, mà đúng hơn là các anh mới đúng khán giả xứ này chỉ biết dõi theo và một số không ít hò reo với họ ai vào sân cũng được miễn là ảo diệu xiếc, ảo thuật nếu có đánh vật boxing rụng vài cái răng rơi vài món tóc bạc rách mòn cái áo Juventus lại càng hay những vụ đóng nắp săng lại càng kịch tính nữa nào đá đi, đá nữa cho 'âm ba gờn gợn nhỏ, ánh sáng phai phai dần'* bốn tường dân chao đảo bóng á phiện say sưa say tới quắc cả cần say xuyên thế kỷ say nhẹ bằng cả thập niên say nặng bất chấp, miễn lên tiên để cùng nhau chơi trò say mãi lảo đảo chân mềm cổ khô rượu hết bình vơi nhưng khí ấy vẫn bốc tận trời một mùi... vĩ đại vĩ đại nhất tinh cầu! 03/8/2024 (Sân khấu nào mà chẳng là sân khấu, lộng giả thành chân, món cũ lại mời?) * Thơ Vũ Hoàng Chương NGAY VÀ LUÔN Ngay và luôn đã là câu đùa cũ một nốt nhạc cũng đã quá đỗi dài mọi lý thuyết càng trở thành vớ vẩn ở một nơi lưỡi lê nhọn làm trời * mỗi cuộc đời trên dưới một trăm năm chưa dám nói có ai lên thiên đàng hay sống mãi nơi niết bàn, tiên giới chỉ biết rằng ở một nơi chẳng đợi những ghế kia tranh, đổ, cướp, giật hoài * bọn thơ thẩn lại là lũ vô loài cả thế gian toàn tiền đô xanh đỏ lại địa ốc, hột soàn, kim cương bự cùng chức kia, tước ấy nổ ầm ầm * đại thế giới của những thứ thiết thân kẻ nào 'khôn' thì vét vơ cho đủ để biết đâu một ngày kia giậu đổ bìm chưa leo ta đã thoát kịp rồi cùng con cháu ta hưởng lạc muôn đời tạm biệt nhé, lũ ngu ngơ ở lại khóc lóc than 'vạn tuế', với 'muôn năm' vì ta đây thực sự chẳng muốn nằm mà chỉ muốn ấm thân và hưởng thụ cuộc đời kia ta phân rõ khôn ngu nhất là lũ nạn nhân lại thờ ta đao phủ nghich lý thế mà mi chưa hiểu đủ khiến ta cười, ngặt nghẽo, thương hại mi hỡi lũ kia còn kém cả trung ngu! (Trên những ngày mây trắng vẫn phù du!) 30/7/2024 ANH ĐÂU RỒI Anh ơi, anh đâu rồi làm sao em quên được lúc mặn nồng anh hẹn khi nào em nguy nan thì anh sẽ ở bên và ra tay cứu độ bây giờ anh đâu tá lời anh xưa về đâu em đang ngập khổ đau mà bóng anh chẳng thấy một thời anh bóng bẩy mồm miệng anh khoa trương nào khoa học dẫn đường, nào quần chúng cách mạng bây giờ em loạng choạng mảnh đất quê tan hoang dân quê đang lạc đường anh ở đâu, sao nỡ? 27/7/2024 LONG TRỜI LỞ ĐẤT? Long trời, lở đất cái gì chẳng qua một lũ tự đì lẫn nhau ngày xưa được lúa, úa cau bây giờ chặt ghế, phang nhau suốt ngày con ếch nào dưới giếng làng tưởng mình Thượng đế, Ngọc hoàng, vĩ nhân lại thêm một lũ cầu vinh dựa những dịp đó nịnh vung lên trời thế nên mới có 'long trời' 'lở đất' với cả muôn loài tụng hô khen cho hai chữ 'bưng bô!' 07/8/2024 SUY TÔN Một là băng đảng suy tôn hai là giáo phái cô hồn tụng xưng ba là chỉ định 'trong bưng' bốn là nghị quyết toàn dân học hành năm là... thế kỷ nào đây mà tuồng cũ rích diễn ngày diễn đêm bao giờ hết khổ dân đen? 07/8/2024 TƯỞNG BỞ Tưởng bở bảo rành rành lần này cậu sai nhé tớ thấy tia hy vọng bỗng sáng rực chân trời chẳng còn bao lâu nữa sẽ có cuộc đổi đời và sẽ đến cái thời cam lai hậu khổ tận * rành rành nghe bụng quặn không phải do bội thực cũng không phải vì gì mà chỉ buồn cười quá tí nữa té xuống đường hỏi tưởng bở mắt đâu mà không rõ vàng, thau mà không thấy sắt máu đã chém, trảm khắp nơi con đường vinh quang ấy xác 'thù' xây rụng rơi * ấy còn hơn tướng ải xách đao trảm trăm đầu mà vẫn còn hứng chí đầu nữa tới trảm thêm hỏi cái máy chém xem chỗ nào để hoa hồng chỗ nào cho cười nụ chỗ nào cho thiện tâm? tưởng bở chớ coi lầm kẻo sau hối không kịp * ngoài đồng con bìm bịp đang mổ rắn cuối ruộng nơi một mùa vụ xa còn chưa thấy lúa, hoa chỉ mồ hôi đổ thật! 08/8/2024 LÁ BÙA Có lá bùa kia dán khắp nơi 'trấn yểm vũ trụ' chứ chẳng chơi thay cho Thượng đế làm sinh, sát khiến khắp nhân quần tơi tả tơi * có lá bùa kia đắp lên bùa bùa thiu, bù cũ, nhưng chớ đùa vẫn còn tăm tối thì bùa ấy sẽ rước kẻ kia mãi làm vua * rồi đến một ngày bùa nhạt nhòa vẫn bao kẻ khóc nhớ hơn cha mong cha sống lại, bùa dán nữa dù xác thân nào ma thật... ma * phù thủy hà hơi vẽ lên trời bảo đây bùa nghiệm ứng muôn đời sẽ đem hạnh phúc toàn nhân loại chớ có hoài nghi ta vẽ vời * rồi đến trăm năm dẫu thụt lùi dẫu nhà đói khổ, nước tơi bời bùa kia dẫu rách vẫn hương khói mong tới ngày nao được đổi đời! 09/8/2024 TRONG THẾ GIỚI CỦA NỖI SỢ Trong thế giới đó nỗi sợ co mình nhìn trước ngó sau lúc nào cũng sợ biện giải bản năng tránh voi chẳng xấu ở thế cho lành * trong thế giới ấy khủng bố được đà dọa từ trong trứng dọa ra mọi nhà này súng, này ống này sổ đen, còng kể cả đạn đồng và những thòng lọng * trong thế giới ấy quân phiệt hoành hành đứng trên tất cả sắp xếp trật tự từ chủ nghĩa kia cho đến mọi ghế * trong thế giới ấy tất cả như đùa 'chỉ có thằng ngu' mới không biết sợ! 09/8/2024 HỌC PHIỆT Lũ học phiệt đói ăn liền gặp nhóm 'ma tăng' làm những việc khó ngửi ô uế đủ mọi đằng * nào giáo sư, viện sĩ của cỗ máy xã nghĩa gặp sư tăng mặt trận trong đất nước sụp lạy tất cả trong cơn say của suy tôn lẫn nhau ai cũng là siêu việt * cùng hưởng thụ nghề đắt ai cũng gọi là thầy nên nghĩ mình tổ bố thiên hạ phải sụp lạy là câu chuyện đương nhiên * anh xoa lưng cho tôi tôi chống lưng cho anh tiền - quyền ta trao đổi thần quyền hôn học phiệt học phiệt quấn thần quyền làm thế quyền xôm tụ cùng lòe bịp nhân gian * rồi mặt trời một hôm bất ngờ đến thiêu đốt lộ ra cái ngu dốt của hành tinh vô minh tất cả loài hợm mình bắt kẻ khác nô lệ phải tụng xưng, tôn vinh những giá trị cơ hội trong thế giới trật trội của tiền quyền, độc tài mà không biết một mai tất cả có thể mất tham, si, bợm làm gì? 09/8/2024 HƠI ẤM Thèm lắm một thế gian biết ngày mai mong manh càng ở bên nhau bất chấp mọi điều * thèm lắm một bàn tay siết chặt mọi sự có là gì kể cả sự khổ sự chết tất cả chỉ là thử thách này em anh đây, đừng sợ, đừng khóc cũng đừng oán trách đã có chính em ở đây * thèm lắm một ngày đã nhìn ra và thấy để chẳng cần... thèm nữa phải không? 09/8/2024 N. Q. P