Trần Mộng Tú, viết ngắn

Mùa Hè ở Tây Bắc, tháng 7 hay tháng 8 nóng cùng ngang nhau. Cái nóng vùng Tây Bắc nước Mỹ tương đối không quá nồng nàn như ở Nam Cali hay Houston nhưng:

Những luống hoa mùa Hè cũng cần được tưới nước mỗi ngày và khi đi dưới những hàng cây, đã cúi đầu, phụ nữ vẫn cần được đội nón rơm.

Mùa Hè, mặc áo lụa, quần ống lửng, đi dưới nhũng hàng thông khi mặt trời vừa lặn.

Mùa Hè, những bài thơ thường được viết dưới một gốc cây, những đoạn văn được viết trên sân cỏ, sau khi mặt trời lặn và phụ nữ hay đọc sách khi lên giường.

Mùa Hè, vợ chồng tránh tranh luận dù thơ văn hay chính trị. Cha, mẹ cũng bao dung với con cái và mỉm cười với hàng xóm.

Mùa Hè, những con thỏ con trốn trong những luống hoa, thỉnh thoảng mới ló đầu ra vào buổi sáng. Chúng quay đầu bên này, quay lại bên kia, chạy rất nhanh giữa những bụi lavender (oải hương), chắc trên lưng chúng thơm ngát mùi hoa tím rồi.

Mùa Hè, mẹ con nhà nai dắt nhau vào vườn sau tìm nước uống, ngơ ngác nhìn bên này, bên kia rồi đủng đỉnh cúi xuống ăn cỏ. Trông chúng rất quen, nhưng không biết chúng có nhận ra mình không? Những con chuột núi rất nhỏ chui ra, chui vào, nhặt những hạt kê rơi xuống từ chiếc máng thức ăn của chim.

Mùa Hè, chim đủ màu vào vườn, không biết có phải là những con chim năm ngoái. Thôi cứ nhận bừa đúng là mấy con chim cũ đây rồi, chúng nhớ vườn, nhớ mình chúng tìm về.

Mùa Hè, hoa magnolia (mộc lan) to bằng hai bàn tay úp vào nhau, nở trắng muốt thơm ngát cả một góc vườn. Nhìn hoa nhớ đến người bạn từng đứng dưới gốc cây này. Bây giờ chị ở đâu?

Mùa Hè, những chiếc thuyền buồm trắng nhỏ ra phủ gần kín mặt hồ Sammamish, thuyền trôi theo hướng gió, chắc nó mang trên đó những mối tình vừa nở đẹp như hoa sóng… Đừng để gió làm tan những bông hoa nghe.

Mùa Hè, mặt trăng hôm rằm thường có màu rất đỏ khi trăng vừa nhô lên giữa hai vách núi và trăng sẽ vàng kim khi ra tới giữa hồ. Mùa Hè, trăng rất rộng lượng với đất trời và con người. Tha hồ mà ngắm nhưng đừng có ý định khều xuống.

Mùa Hè, thỉnh thoảng cũng có một cơn mưa nhỏ và ngắn, để người ta không quên: Mưa Seattle.

Mùa Hè, vùng Tây Bắc nước Mỹ vừa đủ nồng nàn để yêu nhau và là một hồng ân của Đất Trời.

Hè - 2024