Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Mùa Hè ở Tây Bắc nước Mỹ

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Mùa Hè ở Tây Bắc nước Mỹ

Trần Mộng Tú, viết ngắn

Mùa Hè ở Tây Bắc, tháng 7 hay tháng 8 nóng cùng ngang nhau. Cái nóng vùng Tây Bắc nước Mỹ tương đối không quá nồng nàn như ở Nam Cali hay Houston nhưng:

Những luống hoa mùa Hè cũng cần được tưới nước mỗi ngày và khi đi dưới những hàng cây, đã cúi đầu, phụ nữ vẫn cần được đội nón rơm.

Mùa Hè, mặc áo lụa, quần ống lửng, đi dưới nhũng hàng thông khi mặt trời vừa lặn.

Mùa Hè, những bài thơ thường được viết dưới một gốc cây, những đoạn văn được viết trên sân cỏ, sau khi mặt trời lặn và phụ nữ hay đọc sách khi lên giường.

Mùa Hè, vợ chồng tránh tranh luận dù thơ văn hay chính trị. Cha, mẹ cũng bao dung với con cái và mỉm cười với hàng xóm.

Mùa Hè, những con thỏ con trốn trong những luống hoa, thỉnh thoảng mới ló đầu ra vào buổi sáng. Chúng quay đầu bên này, quay lại bên kia, chạy rất nhanh giữa những bụi lavender (oải hương), chắc trên lưng chúng thơm ngát mùi hoa tím rồi.

Mùa Hè, mẹ con nhà nai dắt nhau vào vườn sau tìm nước uống, ngơ ngác nhìn bên này, bên kia rồi đủng đỉnh cúi xuống ăn cỏ. Trông chúng rất quen, nhưng không biết chúng có nhận ra mình không? Những con chuột núi rất nhỏ chui ra, chui vào, nhặt những hạt kê rơi xuống từ chiếc máng thức ăn của chim.

Mùa Hè, chim đủ màu vào vườn, không biết có phải là những con chim năm ngoái. Thôi cứ nhận bừa đúng là mấy con chim cũ đây rồi, chúng nhớ vườn, nhớ mình chúng tìm về.

Mùa Hè, hoa magnolia (mộc lan) to bằng hai bàn tay úp vào nhau, nở trắng muốt thơm ngát cả một góc vườn. Nhìn hoa nhớ đến người bạn từng đứng dưới gốc cây này. Bây giờ chị ở đâu?

Mùa Hè, những chiếc thuyền buồm trắng nhỏ ra phủ gần kín mặt hồ Sammamish, thuyền trôi theo hướng gió, chắc nó mang trên đó những mối tình vừa nở đẹp như hoa sóng… Đừng để gió làm tan những bông hoa nghe.

Mùa Hè, mặt trăng hôm rằm thường có màu rất đỏ khi trăng vừa nhô lên giữa hai vách núi và trăng sẽ vàng kim khi ra tới giữa hồ. Mùa Hè, trăng rất rộng lượng với đất trời và con người. Tha hồ mà ngắm nhưng đừng có ý định khều xuống.

Mùa Hè, thỉnh thoảng cũng có một cơn mưa nhỏ và ngắn, để người ta không quên: Mưa Seattle.

Mùa Hè, vùng Tây Bắc nước Mỹ vừa đủ nồng nàn để yêu nhau và là một hồng ân của Đất Trời.

Hè - 2024

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Mùa Hè ở Tây Bắc nước Mỹ