Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Sáu, 3 tháng 5, 2024

Thơ Mỹ – một thời đáng nhớ (kỳ 25): Phillip A. Ellis

Khế Iêm

I MARRIED A BEAUTIFUL WOMAN

 

I married a beautiful woman,

and at night the stars fight

the ambient light,

in order to peer at her.

 

I married a beautiful woman,

and the moon hungers

because it is entranced,

as one come home from faëry.

 

I married a beautiful woman,

and I am not sad,

for I am as those moths

that drink of the tears of sleeping lovers.

I married a beautiful woman,

and her love makes me someone.

 

TÔI CƯỚI MỘT NGƯỜI ĐÀN BÀ ĐẸP

 

Tôi cưới một người đàn bà đẹp,

và ban đêm những vì sao đẩy lùi

ánh sáng chung quanh,

để nhìn ngắm nàng.

 

Tôi cưới một người đàn bà đẹp,

và mặt trăng thèm muốn

bởi bị mê mẩn,

như kẻ trở về từ cõi thiên thai.

 

Tôi cưới một người đàn bà đẹp,

tôi không buồn,

vì tôi là những con bướm đêm

uống những giọt nước mắt của cặp tình nhân đang ngủ.

 

Tôi cưới một người đàn bà đẹp,

và tình yêu nàng biến tôi thành một người nào đó.

 

AN ALLITERATIVE SONNET FOR CLARE

 

I dream of the day that dies to night,

I dream of the suns that seem unstill,

turning and wheeling with tempered will

that knows nothing of knowledge, delight

in wisdom’s ways, or the warlike fight

 

of fang and claw, that cleanses, still,

the world of the frail, that will fall the while

the quick and the timid will take to flight.

I dream of that fairer Whangarei, clad

with waterfall’s ways, in a wider land,

and dream of the sorrowless songs of the birds

that seem to speak with their sounds, that, glad,

redeem the islands that are as a stand

of a certain tree, that sings with no words.

 

BÀI SONNET ĐIỆP ÂM CHO CLARE

 

Tôi mơ thấy ngày trở thành đêm,

tôi mơ thấy những định tinh không đứng yên,

xoay và lượn vòng với tính quả quyết

không biết đến kiến thức, đến khóai cảm

của những cung cách thông tuệ, hoặc trận chiến kiểu

răng nanh và móng vuốt, (tính quả quyết) thanh tẩy, thinh lặng,

cái thế giới mỏng manh đó rơi trong thoáng chốc

nhanh chóng và rụt rè rồi bay bổng.

 

Tôi mơ về một Whangarei tốt hơn, mang

phong cách một dòng thác, trong vùng đất rộng hơn,

và mơ tới những tiếng hót không chút ưu phiền của chim chóc,

chừng như chúng nói bằng âm thanh, vui sướng,

đền bù cho những hòn đảo như một chỗ đứng

của cái cây nào đó, hát không lời.

 

NAMING JUDITH RODRIGUEZ

 

From the first words of the opening line,

the thin seasound in my ears named poet

and tugged insistently at my shoulder,

 

saying Judith Rodriguez is her name;

look for her elsewhere in the wider world

of letters. I was not done, but the poem,

 

“Naming Nasturtium”, was soon echoing

as if the poet had taken a thunk

at the side of the mahogany ship

 

as it lay unburied on the sand, with

words strong enough to echo in its depths,

past the remnants of bilgewater crawling

 

with crabs addled by sudden sunlight, past

the remnants of ages, eddying in

still air, out into the open, dreamt air.

 

GỌI TÊN JUDITH RODRIGUEZ

 

Từ những chữ đầu tiên của dòng mở đầu,

cái âm miền biển mỏng manh gọi tên nhà thơ

và kéo lay mạnh nơi vai tôi,

 

bảo, Judith Rodriguez là tên cô;

hy vọng cô ở đâu đó trong thế giới rộng lớn hơn

của văn học. Tôi đã không hòan tất, trừ bài thơ,

 

“Đặt tên cây hoa sen đất” đã chẳng mấy chốc vang dội

như thể nhà thơ đập mạnh vào

bên sườn con tàu màu gụ

 

như nó nằm trên bãi cát với

những chữ mạnh mẽ đủ vang dội tới bề sâu của nó,

bên kia những tàn tích của nước bẩn trong đáy tàu

 

với những con cua lổn ngổn xuyên qua ánh nắng bất ngờ, bên kia

những tàn tích của thời đại, cuộn xóay trong

không khí tĩnh lặng, từ đâu đó vào khỏang rộng mở, mơ màng.

 

HEROES (FOR CLARE)

 

Life to me is like a play, no heroes,

only villains, who love banality

as they gnash their teeth, they rage, and they twirl

moustaches, scheming. It amuses me

to think these cliches like a cloak over

the faces and forms of others, and then

let them advance their prissy repertoire

of motion, as they chew the scenery.

 

But now that all tumbles down, for you are

my hero, my story’s protagonist;

I do not ask for salvation, although

that’s the gift you’ve brought from the underworld,

and now it is my duty, to but care

for you, and protect you, be your hero.

 

NHỮNG ANH HÙNG (CHO CLARE)

 

Đời sống với tôi như một vở tuồng, không anh hùng,

chỉ là những kẻ bất lương, tầm thường

như chúng nghiến răng, giận dữ, vân vê

râu mép, mưu mô. Điều đó làm cho tôi tức cười

nghĩ rằng những lời nói rập khuôn này che dấu

những khuôn mặt và dáng vẻ kẻ khác, và rồi

để chúng tăng tiến những sở trường tỉ mỉ

về điệu bộ của chúng, như nhai nuốt cảnh tuồng.

 

Nhưng bây giờ mọi thứ sụp đổ, vì em là

anh hùng của tôi, vai chính câu truyện của tôi;

tôi không cầu xin sự cứu rỗi, mặc dầu

đó là món quà em đã mang tới từ địa ngục,

và bây giờ đó là bổn phận của tôi, chỉ để quan tâm

tới em, và bảo vệ em, là anh hùng của em.

 

EVERYTHING DIES

 

The sound of a gull that slips through the wind,

the ocean a greyness tipped with a white,

the sky like a sea of clouds, with their hands

together in prayer, I know it is time.

 

It’s time to be dark of heart, with the waste

of sky and the water shivering, cold;

it’s time to reflect on time and the past

that’s left us as tokens, toys of the world.

 

The ocean splinters the rock, and tears it till sand,

and lays it upon the shore, till it’s rock,

but lives, they will ebb and flow, and the skies

will cry not, unknowing sorrows or joys.

 

And ocean, sand, and the gulls of skies, and the skies,

you’ll pass, at the end, when sun will consume

all things of the world, as everything dies

in turn; so remember: everything dies.

 

MỌI THỨ CHẾT

 

Âm thanh của con hải âu lướt nhẹ trong gió,

biển cả là một màu xám viền trắng,

bầu trời giống một biển mây, với những bàn tay

chắp tay cầu nguyện, tôi biết là đúng lúc.

 

Đó là lúc trở thành bóng tối trái tim, với bầu trời

hoang phế và nước rùng mình, lạnh;

đó là thời gian phản ảnh đúng lúc và quá khứ

đã rời xa chúng ta như vật lưu niệm, những đồ chơi thế gian.

 

Biển làm vỡ đá, và kéo tới cát,

và rải lên bãi, vẫn là đá,

nhưng sống, chúng sẽ lên xuống theo triều nước, và bầu trời

không kêu khóc, những niềm vui và nỗi buồn không hay biết.

 

Và biển, cát, và những con chim hải âu của trời mây, và mây trời,

bạn sẽ trải qua, lúc cuối, khi mặt trời tiêu thụ

mọi thứ của thế gian, như mọi thứ chết

lần lượt; hãy nhớ: mọi thứ chết.