Những câu chuyện rời

 

                 Nếu có quá nhiều thứ đạt được nhờ con chữ,

                       tại sao có rất ít thứ mà con chữ có thể cản trở

                                             Elias Canetti (Nobel văn chương 1981)

                            Rêu, ảnh Ý Nhi

 

1.

Một vạn chín trăm năm mươi ngày

trước núi Nga Sơn

một vạn chín trăm năm mươi ngày

vỡ đá

một vạn chín trăm năm mươi ngày

chở đá

kiếm miếng ăn

Tôi đẩy xe đi*

Đá nặng dốc dài

Dốc chang chang

Trên nắng dưới người

Nắng chảy ròng ròng

Từ lưng trần

Từ râu không cạo…

 

Một vạn chin trăm năm mươi ngày

một người tay không

với nguyện vọng

vô cùng thiết tha

được làm người lương thiện

nói thẳng nói thật…

với một bên là chính quyền có

đủ thứ nhân dân…

 

Một vạn chín trăm năm mươi ngày

tù ngoài đời

tù giữa chợ

…

Một vạn chín trăm năm mươi ngày

im lặng

như núi

vững bền như núi

kiêu hãnh như núi

Hữu Loan.

 

*Những dòng in nghiêng được trích từ bài thơ Chuyện tôi về của Hữu Loan

 

2.

Ngày 5 tháng 10 năm 2023

Trên một trang báo thể thao*

Gareth Southgate

huấn luyện viên trưởng đội tuyển Anh

tuyên bố

Tôi không thích VAR

 

Gareth Southgate không thích VAR

vì VAR hủy bàn thắng hợp lệ của Luis Diaz

trong trận đấu

ngảy 30 tháng 9 năm 2023

giữa Liverpool và Tottenham

(trận đấu mà Klopp cho rằng

chỉ có thể có công bằng khi bắt đầu trở lại)

nhưng

thưa ngài Southgate

dù có VAR không VAR

sai lầm là muôn thuở **

tranh cãi là muôn thuở

(tranh cãi là một thứ gia vị thực sự đậm đà).

 

Tôi

không thích VAR

vì những khoảng dài chờ đợi

đôi khi nghẹt thở

cho một quyết định

 

tôi không thích VAR

bởi tôi không thể gào lên

không thể cười tràn

không thể thở dài tiếc nuối, đôi khi òa khóc

không thể vung tay

không thể dậm chân

khi trái bóng vừa chạm đất

 

tôi không thích VAR

khi nhìn khuôn mặt lo âu

bước chạy bị sững lại

của các danh thủ

trước đường bóng sống còn…

 

VAR giết chết cảm xúc tự nhiên của con người.

 

Tôi không phải là fan của Gareth Southgate

như đã nhiều năm

là fan của Alex Feguson hay Arsene Wenger

nhưng tôi đồng thanh với ông

tôi- không-thích-VAR.

 

*Trang Sky Sports.

**Mikel Arteta, HLV trưởng của Arsenal:” Tôi sẽ bị hói khi VAR hoàn thiện”. Hiên tóc ông vẫn dày và đẹp.

 

3.

Nhà thơ

đã thôi làm thơ

đã thôi

Khu vườn đầy nắng sớm mai vàng ươm/những con vịt đi tìm hạt thóc vàng*

đã thôi

những Cánh đồng cỏ tranh nở bông trắng xóa…

những Chùm hoa móng rồng đỏ-cháy rực trong mưa

những Hương ổi mù thu, những con chim sẻ bay lạc

đã thôi

Nhớ em áo mỏng

đã thôi Lắng nghe/ tiếng gọi nào đất đá than van

đã chẳng còn

nhủ lòng

Hãy để yên đó

Tiếng khóc bên ngoài cửa sổ

Hãy để yên đó

Tiếng kêu trong nhà tù

Hãy để yên đó cho rừng cháy cho biển độc…

 

Anh

dành chữ

cho những bài báo

những status trên trang facebook

anh

dành chữ

cho những đứa trẻ bị mắc kẹt

trong đói nghèo

bị mắc kẹt

trong nền giáo dục đầy khiếm khuyết

(tù nhân của sách giáo khoa của bạo lực học đường)

những người phụ nữ bị hàm oan

(một mình

đối mặt với cường quyền)

những người lao động nghèo

lầm lũi

cuộc mưu sinh

(nhiều khi phải quên đi phẩm giá)

những cánh rừng bị bức tử

những người tù

bị chôn vùi

cùng nỗi oan chưa giải…

 

Trong ngôi nhà nhỏ nơi hốc núi Tào Sơn

Anh âm thầm

nhóm lên

một ngọn lửa

khác.

 

*Những dòng in nghiêng là thơ của Thái Hạo

 

4.

Không biết từ đâu

ba chú chim mào trắng, ức trắng

bay về khu vườn nhà tôi

 

Mỗi sớm mai,

mỗi trưa

mỗi chiều muộn

chúng cất lên

bản hòa ca dịu dàng, uyên ảo

 

Thế rồi

trong cơn mưa phũ phàng tháng bảy

một chú chim lìa bầy

rũ mình trên nền đất

hai chú chim còn lại,

lặng tắt dăm ba hôm

rồi lại cất lời

có lẽ

chúng tin

đó là tai họa sau cùng

 

Thế rồi,

một trong hai chú chim còn lại

bị con chó tên Tô cắn trọng thương

khi tha thẩn dạo chơi trên mặt cỏ

tôi đặt chú trong một chiếc lồng sơn xanh

treo dưới tán cây râm mát

nhưng

đã muộn

 

chú chim mào trắng ức trắng cuối cùng

rời bỏ khu vườn

bặt tiếng

 

Thế rồi

thi thoảng

những sớm mai những trưa những chiều muộn

tôi lại nghe thấy bản hòa ca dịu dàng uyên ảo

vọng tới khu vườn

 

Từ khoảng không trong vắt kia

hay

từ nỗi nhớ tiếc của tôi.

 

                      SG, 10/2023