Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Tư, 25 tháng 10, 2023

Thơ Bùi Minh Quốc

       NHẠC VĨNH HẰNG

                        Trường ca

 

Dù gian lao bầm dập thế nào,

Con Người vẫn không ngừng đi tới,

Ngẩng cao đầu cất lên tiếng hát “ĐI TỚI NIỀM VUI”

           (Thơ Schiller, nhạc Beethoven, Symphonie No. 9)

image

                                           Nhà thơ Bùi Minh Quốc

Chương  I

 

NGƯỜI VỀ TỪ CÕI THẲM

 

Đêm Lang Biang

tôi lang thang

mơ màng

mây ngàn

cây ngàn

 

mây ngàn mây

cây ngàn cây

 

Người đâu đây?...

 

Đâu đây

như có ai

tấu nhạc

diệu huyền

 

Không ai

 

Nhạc tấu lên

từ đàn thiêng

của lòng MẸ THIÊN NHIÊN

từ đá kia

cây kia

suối thác kia

đất sỏi cỏ hoa kia

từ trời kia

 

Ôi giai điệu diệu huyền!

Ôi lòng mẹ thiên nhiên!

 

Bỗng từ cõi thẳm

một thời đạn bom chất độc triền miên

vọng về tiếng hát Em

 

Cuộc đời vẫn đẹp sao

Tình yêu vẫn đẹp sao

Dù đạn bom man rợ thét gào

Dù thân thể thiên nhiên mang đầy thương tích

Dù xa cách hai ngả đường chiến dịch

Ta vẫn còn chung nhau một ánh trăng ngần

Một tiếng chim ngân

Một làn gió biển

Một sớm mai xuân trước cửa hầm dã chiến

Thấy trời xanh xao xuyến ở trên đầu

Ta vẫn thầm hái hoa tặng nhau…

 

Đêm Lang Biang

lang thang

tôi tìm hái

một nhành hoa hồng dại

dâng kính thiên duyên

dâng người nằm lại

với đất lành Duy Xuyên

 

EM

anh luôn thấy mắt em

dõi theo anh từng bước

cặp mắt sáng như sao

khi anh soi mình vào

cho anh hiểu thế nào là hạnh phúc

 

Hạnh phúc là thanh thản lương tâm

 

Hạnh phúc là thanh thản lương tâm

là sống đẹp

trọn đời sống đẹp

trọn đời máu thịt với nhân dân

trọn đời tiền phong gương mẫu

 

Vì nhân dân quên mình

Vì nhân dân hy sinh

 

Câu hát cũ trong lòng tôi tươi rói

từng giọt lời long lanh máu rọi

tiếng hát của tất cả những ai lặng lẽ quên mình

tất cả những ai dâng đời từng giọt máu trung trinh…

 

Đêm Lang Biang

lang thang

tôi tìm hái

một nhành hoa hồng dại

 

Nhưng không thể đâu tìm

không thể đâu tìm

 

Rừng đã bị đốn trụi

từ cây thông reo xanh nghìn tuổi

đến tận dây hồng dại suốt đời chỉ biết cho hương

 

Chúng đã đốn

bọn mặt bự lời nhờn

đã đốn

điên cuồng chúng đốn

Chúng đã vét

điên cuồng chúng vét

không từ thứ gì của đất mẹ đau thương

và nhơn nhơn

rung đùi giữa lâu đài biệt phủ

và múa lưỡi rót lời ru ngủ

dân đen

 

Tôi - dân đen

Loại dân đen đố kẻ nào ru ngủ

ngó TV chạm mặt bự lời nhờn

muốn mửa

 

Tôi lách giữa phố phường người xe ken chen

nóng phát điên

còi hú

dùi cui vung điên dọc phố

loang loáng lao cuồng lũ xe đầy tớ

mẹ già ngã quay lơ

gánh rau văng, tóc bạc rũ bơ xờ…

 

Tôi gặp EM

đứng trụ chắc bên gốc cây bị phang còn ứa nhựa

ngực em mang dòng chữ :

KHÔNG ĐƯỢC ĐỐN CÂY!

DO NOT CUT DOWN TREES!

chỉ thế thôi mà chúng đấm mặt còng tay

miệng toé máu

EM ngẩng cao đầu hát

Cuộc đời vẫn đẹp sao

Tình yêu vẫn đẹp sao

Dù xiềng gông man rợ rú gào…

 

Tôi ghé chợ

toàn rau bẩn

khoai bẩn

từ những vườn gieo bón bởi gian tham

từ Trung Hoa xe lậu tràn sang

 

Thất thểu tôi về

đau đáu tìm rau

đâu?

đâu?

rau sạch còn đâu?

 

Và ơn trời,

tôi đứng sững, mừng rơn, đứng sững

kìa đám rau tập tàng góc phố mọc hoang

 

Ơn đất mẹ

cho mớ rau tập tàng

tôi đem về chăm em Hiền*nằm bệnh

lòng rộn vui

tôi ngắm em cười

và em khẽ hát

Cuộc đời vẫn đẹp sao

tình yêu vẫn đẹp sao

dù cho em thân bệnh thế nào

khi có anh bên mình chăm chút

 

Tôi cùng em hát

Ta cùng nhau hát…

________________ 

*Là vợ của tác giả

 

 

Chương II

 

NGƯỜI TÌM KIẾM

 

Người tìm kiếm là tôi, Bùi Minh Quốc,

quê quán làng Sêu – tên nôm

tên chữ là làng

TRINH TIẾT

 

Bạn thấy tên lạ không?

và rất hay phải không?

 

Trong rừng tên làng xã Việt Nam,

tôi đảm bảo đây là tên độc nhất

tôi đố bạn tìm ra tên thứ hai

và bạn sẽ ngạc nhiên khi biết

vào tuổi bảy mươi hai (2012)

Bùi Minh Quốc, con của làng Sêu, trình làng tập thơ tình 9 khúc :

TRINH THIÊNG

 

Nếu bạn từng quan tâm thơ tình Bùi Minh Quốc

hoặc chỉ đơn thuần vì tò mò xem cha Minh Quốc Minh Cò này

tình tiếc ra sao

thơ thiếc ra sao

thì vào mạng đặt mua ngay kẻo hết

 

Bạn đã bao giờ nghe

câu ca này xa xưa :

Hỡi cô thắt lưng bao xanh

Có về Trinh Tiết với anh thì về

Trinh Tiết có cây bồ đề

Có sông tắm mát có nghề hái dâu

 

Bồ đề cổ thụ

như ông già lụ khụ

mà toả bóng mênh mông

che ngôi miếu nhỏ,

che cho người lam lũ ngoài đồng

vào ngồi nghỉ những trưa hè nắng cháy

và lũ nhóc (tất không thể thiếu tôi), chiều chiều lên quậy

 

Mươn mướt trải dài ven sông Đáy

xanh xanh xanh những mấy ngàn dâu

y hệt câu thơ xưa đã tả

ngày ngày

mẹ và hai chị tôi ra bãi hái dâu

tôi cùng em gái theo ra, chơi đùa thả cửa

từng quả dâu nho nhỏ

thun thút vào miệng nhỏ

nước miếng dào tím rịm cả môi

hai anh em nhìn nhau bật cười

rồi lăn lóc trong luống dâu trải rạ

hít đầy ngực mùi rạ thơm, mùi lá dâu non

 

Và chiều xuống, tôi cởi truồng

nhảy ùm sông Đáy

tập bơi

chẳng bao lâu mà tôi bơi giỏi

lặn vài hơi, kéo chân bọn con gái chọc vui

chúng vừa kêu eo éo vừa cười

bến sông Sêu rộn rã

cái rộn rã bút này khôn tả

tôi ngoi lên, thấy trời nước nghiêng chao

lâng lâng bay tận thế giới nào

(đến bây giờ, tuổi đã tám ba, khi gõ phím những dòng này, lòng vẫn  bồi hồi như thể chiêm bao!)

 

Thế rồi giặc Pháp đến

từ Paris văn minh phồn hoa chúng đến

một thời man rợ đến

quăng xuống tuổi thơ tôi khủng khiếp tiếng bom rền

đến tận giờ vẫn ám ảnh không yên!

 

Mẹ cùng hai chị cõng em dắt tôi băng bãi băng đồng chạy loạn

cả nhà rúc hang núi Con Trắm sát dãy Hương Tích Sơn cách làng vài dặm

long đong chạy loạn

bữa đói bữa no

lận đận lần hồi ra tới thủ đô

tảo tần kiếm sống

Hà Nội đầy nhóc người tản cư đói nghèo và tuyệt vọng

bố tôi đành xin làm lại cho Tây

dù cả đời ông rất ghét Tây

tôi bắt đầu học tiếng Pháp từ đây…

 

Mẹ thuê nhà ở phố Hàng Bột

bố đi làm tận miền Tây xa hút

Sơn La

chính là nơi, năm1940, mẹ sinh tôi ra

đặt tên tôi là La

sau về quê, cụ Chỉ tôi đổi thành tên Đa

(lấy theo sách Nho “đa tử đa tôn đa phú quý”)

người ta bảo, tên thường vận vào thân

có vận hay không tôi chẳng biết

nhưng quả thật tôi lớn lên đa tình đa sự đa đoan đa truân

phú quý giàu sang tôi chẳng thiết

chức trọng quyền cao tôi chẳng thiết

chỉ tha thiết yêu đời yêu người yêu nước yêu EM

yêu cha mẹ, yêu MẸ THIÊN NHIÊN

một lòng này chỉ quyết

chiến đấu đến cùng với bạo quyền độc ác manh tâm

quyết trọn đời làm đầy tớ nhân dân

 

Tôi thi vào trường công Chu Văn An không đậu

phải học trường tư Phan Đình Phùng

ngày ngày đi học qua Văn Miếu

la cà vào chơi rong

hết vắt vẻo leo ngồi chạc cây cổ thụ

ngả đầu lưng rùa đá

lại nằm bên chân cột gác Khuê Văn

đọc “Hồn bướm mơ tiên”, “Tam quốc chí”

và kiếm hiệp “Giao Trì hiệp nữ”

đọc búa xua đủ thứ

truyện trinh thám, Zoro, Tarzan

truyện ma truyện quỷ linh tinh

cả sách dạy làm tình

 

Một hôm đi học đến gần Văn Miếu

thấy từ ngôi nhà phố bên một em bước ra

tà áo nữ sinh thướt tha

tóc vàng óng, gương mặt lai đầm đẹp lạ lùng khôn tả

em bước đi thong thả

tôi lẽo đẽo theo cách một quãng xa

và vui mừng thấy em bước vào ngôi trường tôi đang học

Lần lần tôi biết

em học dưới tôi một lớp

EM tên LY

Thuý Ly

từ đấy tôi trồng cây si

Thuý Ly

về sau, năm 19 tuổi, viết truyện cho thiếu nhi

tôi đặt tên nhân vật chính là Bé Ly

khi có con gọi con là Bé Ly

Bạn đọc đến đây chắc không khỏi cười khì

lão trời đánh, cái lão cha Đa Đa Minh Quốc!

 

 

Chương III

 

TRINH THIÊNG

 

Đêm Lang Biang

từ căn lều xó núi

tôi mơ…

 

Mơ làm cuộc cách mạng mới

để không còn ai tôn thờ

đất sét

chỉ tôn thờ MẸ THIÊN NHIÊN TRÊN HẾT

và tôn thờ

EM

ĐẸP

VĨNH HẰNG

và tin rằng

với ngọn lửa của CÁI ĐẸP VĨNH HẰNG

mỗi người đủ sức mạnh tự cứu

cứu chính mình và cứu tha nhân

vượt khỏi vũng lầy tham lam ích kỷ đố kỵ áp bức bất công

 

Mơ các con tôi sẽ tránh được mọi tầm thường vụn vặt nhố nhăng

mọi lối nhỏ quẩn quanh rậm khuất

bước lên đường lớn hướng trời xa

nơi đời con và con của con, cháu chắt của con sẽ không bao giờ phải chịu pháo dập bom vùi, mưa chất độc

nơi thanh bình mỗi người đều vị mình và vị tha

nơi nhân loại tranh đấu ôn hoà

say sưa tìm tòi, sáng tạo, yêu thương, vui chơi và ca hát

 

Mơ tôi được ôm cây đàn THƠ rong ruổi khắp thế gian

Trải hồn thơ sông núi biển ngàn

giữa vô tận dòng đời, vô tận dòng người xô bồ tấp nập

không vô tình đi lướt các chân nhân

và Trời sẽ cho, dẫu tình cờ hay không tình cờ, được gặp

TRI ÂM

ĐÍCH THỰC TRI ÂM

 

*

 

Đêm Lang Biang

tôi mất ngủ, lang thang

nhìn đất nhìn trời nhớ bao người đã khuất

nhớ Khu 5, Nam Bộ, Quảng Trị, Trường Sơn…

 

Tôi đã đi nghìn dặm Trường Sơn

Đá mòn mà đôi gót không mòn*

tiếng hát luyện đôi chân từng bước

luyện tâm hồn từng phút

mỗi phút qua mỗi phút trưởng thành hơn

 

Tiếng hát ai đêm đêm thắp lửa dẫn đường

Không thấy mặt người chỉ nghe tiếng hát**

các em gái mở đường trong mù mịt đạn bom

mỗi phút qua tôi trở thành tôi khác

nguyện mỗi ngày phải xứng với Em hơn

 

Ôi các nàng trinh nữ Trường Sơn

sau chiến tranh bao em không về nữa?

bao em không về nữa?

thân trinh nguyên tan vùi cùng đất đá

hồn trinh thiêng đã hoá cao xanh

 

Mỗi sớm mai ngẩng nhìn trời xanh

tôi thấy cao xanh một trời hồn trinh nữ

mỗi đêm ngẩng nhìn một trời tinh tú

một trời hồn trinh nữ long lanh

 

Bầu trời Việt cao xanh

cao xanh hồn trinh nữ

giải đất Việt tươi xanh

xanh thiêng hồn trinh nữ

rọi sáng cho tâm hồn Việt ngày đêm

tự thanh tẩy

tự nâng đời mình dậy

cho mỗi ngày một tử tế hơn lên

_______

* Lời bài hát “Bước chân Trường Sơn” của Vũ Trọng Hối

** Lời bài hát“Cô gái mở đường” của Văn Dung

 

Chương IV

 

TRẦM TƯ DẶM MỸ

 

Hiền,

hẳn em không thể ngờ, không thể nhớ

giây phút đó

trong phòng biên tập đài phát thanh

trước lúc phỏng vấn anh

khi em nói câu gì đó

có xen một từ tiếng Pháp giọng đặc Parisien

đã thay đổi đời anh

 

Và em sinh cho anh Cu Boong – Bùi Minh Quân

cho anh có một chiều Santa Fe không thể ngờ sẽ có

 

Santa Fe ánh ỏi hoàng hôn

một mình một chén

lần đầu tôi đến

hạnh ngộ ngỡ ngàng

Quốc - Mỹ

một mình một chén ngắm hoàng hôn

 

Chính nhờ Boong

mà từ xó núi Lang Biang mình đến được đây

đây

nước Mỹ

 

Nhờ Boong

cái thằng cu Boong

học giỏi, quyết chí, bền gan

sục vào mạng kiếm được học bổng đại học Saint John’s

và vù bay sang đây

giữa khi bố mẹ bị bao vây đọa đầy oan ức

một cuộc phá vây khá là ngoạn mục

 

Boong

bố mẹ cám ơn con!

và cám ơn trường đại học Saint John’s!

 

Cali

sương sương

chiều tha hương

man mác

ngậm ngùi

ruột thắt

hồn đau

 

Những người từng giương súng nhằm nhau

may sống sót

giờ ôm nhau dưới vòm trời Mỹ Quốc

Bùi Minh Quốc Phan Nhật Nam ôm nhau

Bùi Minh Quốc Nguyễn Chí Thiện ôm nhau

Bùi Minh Quốc Đoàn Viết Hoạt Nguyễn Ngọc Bích ôm nhau

và tự nhiên, và bất ngờ, cùng trào nước mắt

 

Chúng ta cùng chung tình yêu Tổ Quốc

cùng chung nỗi đau mất nước

mỗi người đau một cách

cùng trăn trở tìm đường cho đất nước đi lên

mỗi người tìm một cách

 

Đạn Mỹ đạn Nga đạn Tàu xuyên trào máu Việt

máu cội nguồn tự thưở Vua Hùng, Hai Bà Trưng

từ thời đức Trần Nhân Tông

dặn kỹ dặn nghiêm

mối họa Trung Hoa không ngừng ăn hiếp

biến giang sơn ta từ tổ đại bàng

thành tổ chim chích

làm dân ta mất nguồn

biến dần thành dân Hán

 

Từ xa xưa

bao vĩ nhân đã trăn trở tìm đường

cho chính mình và cho nhân loại

 

Luôn xuất hiện những người xông xáo tiên phong

mở tiếp con đường

Gỡ

Vượt

Thoát

dấn bước đi lên

 

Kìa tôi thấy Walt Whitman

bước lên con đường mở

nối gót Walt tôi bước lên con đường mình tự mở

qua rừng sâu vực sâu

qua rắc rối lòng người

Việt

Pháp

Mỹ

Hoa

 

Luôn thế

mãi mãi thế

loài người

mỗi con người

mỗi dân tộc

mỗi quốc gia

phải tự mở đường mà đi tới

 

Chúng ta, những người bình thường chẳng phải vĩ nhân

cũng trăn trở tìm đường cho Đất Việt

 

Ôi Đất Việt yêu dấu ngàn năm

giờ đây rùng mình trong cơn nhậu nhẹt

chiều chiều nhậu nhậu chiều chiều

từ Nam quan đến mũi Cà Mau

Tổ Quốc rùng mình

từng cơn từng cơn khốc liệt

một hai ba zdô!

zdô!

zdô!

ai nấy đều vỗ ngực đại ca

ngổ ngáo

độc đáo

ca

ước sao tao có ngàn con cặc

đụ hết cả lồn khắp thế gian!

nào zdô!

zdô!

chăm phần chăm

ặc ặc!

 

Lòng riêng quặn thắt

mà vẫn cả cười theo đám đông

 

Tổ Quốc bao giờ thảm hại thế này không

nhếch nhác vi mô

đê tiện vĩ mô

từng ngày

từng giờ

lũ cầm quyền lời nhờn mặt bự

trâng tráo phơi tim đen nhập nhèm thẻ đỏ

những bộ mặt câng câng như ngầm tuyên bố:

địt mẹ chúng mày

bố chúng mày thế đó

thế đó

thế đó

chúng mày làm gì được ông?

 

Làm gì được

Nam ơi, Thiện ơi, Hoạt ơi, Bích ơi

giờ đây chúng ta làm gì được?

và làm cách nào?

cách nào?

 

Mỗi người một cách

 

Phần tôi

chỉ biết cách này thôi

tôi đem nghìn năm thơ cảm hoài rên rỉ thở than bóng gió xỏ xiên

chắt lấy một dòng thơ ướp lửa

đối mặt bạo quyền

tôi – Bùi Minh Quốc

một mình một bút

đối mặt bạo quyền

bạo quyền tái mặt

muối mặt

gục mặt

sặc bùn

Thơ vụt thăng

thung thăng

Trời xanh

Thơ xanh

xanh mãi như trời xanh xanh ngắt

xanh mãi như thuở hai mươi phơi phới trên đường Tây Bắc

 

Tôi mong sao

mong sao

mỗi chữ trong đời thơ chiến đấu của tôi

dậy lửa nung từng viên ngói che mái ấm an lành mọi người

chí ít cũng một người

 

Tôi luôn đứng về phe lau nước mắt

nhìn rõ đường đi

hướng tới chân trời dẫu chân trời còn xa khuất

 

Xin bên nhau dấn bước cùng đi

trong lời thiêng người xưa vọng về:

 

Đăm San, người dám nghĩ điều không ai dám nghĩ

Đăm San, người dám làm điều không thể làm!

TRƯỜNG CA ĐĂM SAN

 

Tôi đứng về phía những người chưa bao giờ khuất phục

Về phía những người đàn ông và đàn bà mà tính khí không bao giờ khuất phục

                                                            WALT WHITMAN

Chương V

 

VIỆT HƯNG CA

 

Bố Hưng của con!

Bố Bùi Trường Hưng của con!

Sau chiến tranh con về quê, bố đã không còn

bao năm qua nhớ bố

nhớ buổi chiều xa xưa hai bố con ngồi trước cổng nhà nhìn về Hương Tích Sơn

mặt trời từ từ xuống đỉnh núi Cái

bên kia Hương Tích Sơn là những đâu, con tự hỏi

con mơ một ngày sẽ vượt Hương Tích Sơn xem bên kia núi đường dẫn tới đâu, có những gì

tự nhiên bố nói chuyện tử vi

và bảo rằng số con sau này phát văn

nếu con thích cái tên Bùi Minh Quốc, bố sẽ làm lại giấy khai sinh

đổi tên Bùi Trường Đa thành Bùi Minh Quốc

con chưa hiểu tử vi là gì, nhưng lời bố nhập tâm

sau này biết bên kia Hương Tích Sơn là Chi Nê, Hoà Bình rồi Tây Bắc

và bài thơ đầu tiên đưa cái tên Bùi Minh Quốc vào làng thơ Việt là bài Lên Miền Tây

chuyến đi xa đầu tiên trong đời con là chuyến lên Miền Tây

 

ĐI CHIẾN ĐẤU LÀ NIỀM VUI BẤT TẬN

câu thơ trong Lên Miền Tây thành câu thơ định mệnh

đời con - một cuộc hành quân dài

đi tới tương lai

bằng cả cuộc đời chiến đấu

niềm vui của đời con là niềm vui trong chiến đấu

tình yêu của con là tình yêu trong chiến đấu

ba người bạn đời của con đồng thời là bạn chiến đấu

chiến đấu chống bành trướng ngoại xâm

chiến đấu chống độc tài toàn trị nội xâm

chiến đấu để phục hưng Đất Việt

 

ÔI ĐẤT VIỆT YÊU DẤU NGÀN NĂM

sau 1975

đã tan nát vì chiến tranh, chia cắt, đói nghèo, áp bức bất công

và lòng người ly tán

rã rời

vô cảm

 

Bố ơi, bức xúc lắm rồi

ĐẤT VIỆT

PHẢI MAU CHÓNG PHỤC HƯNG!

 

Hôm nay con nhớ bố như chưa từng nhớ thế

với tâm hồn chiến sĩ

với ngòi bút chiến sĩ

con viết VIỆT HƯNG CA

 

*

 

PHỤC HƯNG ĐẤT VIỆT!

khát vọng nấu nung từng bước vượt Trường Sơn

từng đêm trắng Điện Bàn khét lửa na-pan

trong cuồng rợ máy bay Mỹ gào rít

trong khoảnh khắc chập chờn sống chết

luôn đau đáu một niềm: ĐẤT VIỆT PHỤC HƯNG

 

Đất Việt, tôi đi, một mình tôi trên đường

đôi gót dạn chiến trường giữa thị trường hỗn mang mê hồn trận

vỏ đỏ mác - lê - xã - nghĩa, ruột vàng khè hoang dã tư bản

xoay

xoay

nắn

nắn

bao ngòi bút xoay xoay nắn nắn nhăm nhăm tìm lợi nhuận

ngòi bút tôi giữ thẳng

làm sao xuôi được với thị trường

một mình tôi một đường

 

Tôi đi làm dân vận

Đảng vận

quan vận

nghị vận

binh vận

tôi giữ chắc niềm tin

dẫu quan trường mỗi lúc thối tha thêm

vẫn còn những anh chị em đồng chí cũ của tôi lặng lẽ hiến mình vì đại nghĩa

họ âm thầm chịu nhục chốn bon chen

và lặng lẽ hiến mình vì đại nghĩa

 

Say sưa vận động

nhẫn nại vận động

lầm lũi vận động

bằng những dòng thơ truyền tay photocopy

Ý Nhi gọi tôi là trường phái photocopy

đúng vậy đó, Ý Nhi!

biết làm sao khi những bài thơ yêu nước vì dân bị các tổng biên tập vứt xó

Thanh Thảo than van “Yêu Tổ Quốc chỉ còn nghe ú ớ”*

diễn đàn Đại hội nhà văn lần thứ 8 không được nói chủ quyền

tôi lao lên cố giành mấy phút trên bục, vừa cất tiếng nửa lời đã bị cắt ngang

 

Ôi sơn hà nguy biến!

tôi phải thét lên sự phẫn nộ của lòng dân dồn nén

tôi thét vang cho rung chuyển đất trời

cho rung chuyển lòng người những ai còn vô cảm

cho bạo quyền buộc phải lắng nghe tôi

tôi nói tiếng nói của bao người đã khuất

thịt xương tan nát

ở Củ Chi

ở nội đô Sài Gòn

vùng ven Đà Nẵng

Hoàng Sa, Trường Sa

biên giới Tây Nam, biên giới phía Bắc

họ vĩnh viễn không ai còn có thể cất lời

nhưng linh hồn ký thác ở thơ tôi!

_________________________

*Trích từ bài thơ “Tôi lại chào đất nước tôi” của Thanh Thảo

 

Nguyễn Phú Trọng!

tôi muốn đến Ba Đình nhìn thẳng mắt anh

chúng ta hãy gặp nhau mắt nhìn thẳng mắt lòng với lòng rộng mở

như thuở sinh viên ngữ văn

(anh học sau tôi 3 khoá)

chúng ta cùng dấn bước dưới ngọn cờ Dân chủ Cộng hoà sao vàng nền đỏ

cùng tâm nguyện hiến mình cho lý tưởng giải phóng dân tộc. giải phóng con người

nguyện chiến đấu trọn đời cho một tương lai không còn nước lớn ăn hiếp nước nhỏ

không còn ai cậy giàu khinh nghèo, không còn ai ức hiếp xúc phạm ai

Nhưng

nhưng

nửa thế kỷ qua,

núi xương sông máu đồng chí đồng bào đưa các chị các anh lên đỉnh cao quyền lực

các chị các anh lại tự diễn biến thành “Vua tập thể”

(cụm từ của cựu chủ tịch quốc hội Nguyễn Văn An)

ngự trên những chiếc ngai đối mặt với triệu triệu người đang siết vai nhau hát bài ca quốc tế

vùng lên hỡi các nô lệ ở thế gian!

 

Họ là ai mà các anh xua công an hung cuồng áp chế

vùng lên hỡi các nô lệ ở thế gian!

dùi cui vung, máu đẫm quảng trường

vùng lên hỡi các nô lệ ở thế gian!

tiếng hát vẫn vang vang

dùi cui đập mặt bà mẹ xưa đào hầm nuôi giấu cán bộ đảng viên, nay bị ủi nhà cướp đất

dùi cui đập mặt thiếu tướng cựu chiến binh bị bịt mồm bẻ bút

dùi cui đập mặt những người tay không tấc sắt

không có gì ngoài vũ khí của tiếng nói ôn hoà

ôi Đất Việt của tôi ơi, nguy biến sơn hà!

 

Thơ tôi khởi nguồn từ NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ

từ lẽ sống KHÔNG CÓ GÌ QUÝ HƠN ĐỘC LẬP TỰ DO

tôi không chấp nhận một cuộc đời ngày đêm dúm dó co ro

than vãn rỉ rên nước mình nhược tiểu và phận người rong rêu một kiếp

sống thế thì khác gì mỏi mòn trong nỗi chết

tôi đã tuổi tám ba, tóc bạc da mồi

nhưng lời Pa ven Cooc-xa-ghin thấm thía thuở đôi mươi

vẫn nguyên vẹn lòng này biếc thắm

nhịp tim này vẫn mãi nhịp thanh xuân

người ta chỉ sống có một lần

đừng sống hoài sống phí để rồi phải xót xa ân hận

hãy sống sao cho, khi đến cõi, tay xuôi mắt nhắm

ta sẽ ra đi với lương tâm thanh thản

cả đời ta đã trọn vẹn hiến dâng

cho nghiệp lớn

GIẢI PHÓNG DÂN TỘC, GIẢI PHÓNG CON NGƯỜI!

 

Chương VI

 

ÔI THẾ GIỚI VÀO TAY QUỶ DỮ!

 

Đêm Lang Biang

từ căn lều xó núi

tôi bất ngờ nối được mạng không gian

 

thời đại lạ lùng

mấy năm trước sao có thể hình dung

ngồi xó núi chỉ một phần trăm giây nhấp chuột

là thông tin ào đến trùng trùng

cả rừng tin rừng bài say sưa tôi lướt

rồi sững sờ chợt vấp:

thật giả điệp trùng nhiễu loạn búa xua

tình trạng này làm sao giữ tư duy độc lập?

 

Mạng không gian

sản phẩm trí thông minh siêu việt

tiện dụng vô cùng

nhưng

nguy hại cũng vô cùng

không cẩn thận mỗi người tự biến dần thành tù nhân kỹ thuật số

bơi giữa không gian mở

mà hay đâu một thế lực ngầm đang kiểm soát ta

chúng biết ta từng giây một, đang làm gì, ở đâu, một mình hay đầy đủ vợ chồng con cái mẹ cha

biết ta thích gì, hàng ngày đi shopping mấy bận…

 

Thế lực ngầm là gì vậy?

 

Là bọn lắm tiền nhiều quyền độc quyền độc ác gian manh

chúng ở khắp nơi mà không ai thấy

nhưng

có thể nói không nhầm

bọn trùm nằm ở Washington DC,

London,

Paris,

Moscow,

Bắc Kinh

thậm chí cả Ba Đình

mọi người biết chúng tập trung ở đấy

mà chẳng dễ gì vạch mặt chỉ tên.

Donald Trump gọi là đầm lầy Washington DC

mà không chỉ Washington DC

tất nhiên cái danh sách đầm lầy này không thể thiếu Moscow, London, Peking, Paris

 

Đầm lầy

lầy gì vậy?

 

Lúc nhúc thuỷ quái

rắn - rết - bọ - dòi - chính khách - chính kháy

lấy chính trị làm nghề

làm giàu

làm tình

và hút máu ấu sinh

để tăng tuổi thọ

 

Nhưng cực kỳ ghê sợ

Trùm lên hệ thống đầm lầy

là một nhúm các Trùm của Trùm

ngự trong bóng tối phây phây

nắm trong tay bảy tám mươi phần trăm của cải thế gian này

chúng biến chiến tranh áp bức bất công thành định mệnh

hết chiến tranh nóng đến chiến tranh lạnh

hết chiến tranh lạnh thì khủng bố

thế giới không lúc nào yên

bọn sản xuất vũ khí và buôn vũ khí, buôn người và buôn lính đánh thuê

luôn có việc làm

người chân chất ngây thơ luôn thất nghiệp

quân Mỹ quân Nga quân Tàu có mặt khắp nơi

riêng bọn Trùm Bắc Kinh cậy thế dân đông coi dân như cỏ rác

tung dân đi gây hại khắp thế gian

đang khiến cả Hoa Kỳ cũng xất bất xang bang

 

Nhưng định mệnh cũng sinh Beethoven

Beethoven giai điệu vĩnh hằng

bật lên từ ngọn lửa tâm hồn người nghệ sĩ - chiến sĩ vượt thắng định mệnh

 

Chiến tranh nô lệ áp bức bất công là định mệnh ư?

không

không

không

không thể nào chấp nhận cái định mệnh phi lý phi nhân như thế

phải chiến đấu đương đầu định mệnh ĐI TỚI NIỀM VUI

đường xa dài thế kỷ

thì hãy chắt chiu vui với từng bước đi lên

 

Và ta hát về ta từng bước trưởng thành thêm!

 

 

Chương VII

 

BÀI CA MỞ MIỆNG

 

            Rushmore

            tôi ngước lên

đỉnh núi thiêng

cất tiếng lòng chiêm bái

những con người vĩ đại

những Prométhée mới

tìm ra ngọn LỬA MỚI

 

Lửa không lấy từ trời

lửa nhen lên từ tâm hồn trí tuệ con người

thành ĐUỐC THIÊNG soi đường cho cả loài người

bật đứng thẳng

đặt bước đầu tiên ra khỏi đêm trường nghẹt thở Vua - tôi

cất tiếng vang vang chấn động đất trời:

TẤT CẢ MỌI NGƯỜI ĐỀU SINH RA BÌNH ĐẲNG!

 

TẤT CẢ MỌI NGƯỜI ĐỀU SINH RA BÌNH ĐẲNG!

TẤT CẢ MỌI NGƯỜI ĐỀU SINH RA CÓ QUYỀN MỞ MIỆNG!

 

George Washington!

Thomas Jefferson!

Abraham Lincoln !

Theodore Roosevelt!

 

Tôi ngước lên, mắt gặp mắt các Người

nhìn tôi như hỏi

bạn là ai?

 

Thưa, tôi Bùi MInh Quốc, một người - thơ - chiến sĩ

đến từ Việt Nam xa

hồn thơ tôi ươm lửa Nam Quốc sơn hà

lửa Tổ Quốc và Tự Do

lửa Beethoven chiến đấu vượt qua định mệnh

giục con người mở miệng

cất tiếng hát đi tới niềm vui Tự Do

 

Ôi Tự Do

Hạnh phúc vô bờ!

 

Ôi Tự Do Mở Miệng

Hạnh phúc vô bờ!

 

   Hôm nay, tại đây, trong ánh mắt các Người dõi nhìn hậu thế đầy hy vọng và âu lo

tôi viết bài ca TỰ DO

MỞ MIỆNG!

 

*

 

MỞ MIỆNG

quyền thiêng liêng

quyền tự nhiên

đương nhiên

con người sinh ra là có

 

Mở miệng

cuộc chiến đấu đầu tiên

và cuối cùng

của mỗi con người

 

Bào thai

đến tháng đến ngày

ra khỏi lòng mẹ

tự chiến đấu dồn hơi bật miệng

cất tiếng khóc chào đời

thông báo với mọi người :

từ phút giây này nhân loại có thêm tôi

TÔI

tôi nhỏ nhoi nhưng bình đẳng với mọi người!

quyền mở miệng thiêng liêng tôi giữ đến trọn đời!

 

Mở miệng

nói thật nói thẳng

điều mình nghĩ, mình biết, mình thấy

thấy thơm nói thơm

thấy thối nói thối

nói riêng tay đôi,

nói giữa hội trường

nói giữa quảng trường

lấy ánh sáng của trung thực

công tâm

công khai

đẩy lùi bóng tối

 

Mở miệng

cuộc chiến đấu không cân sức giữa ánh sáng và bóng tối

 

Triền miên bao thế kỷ triền miên

cả thế gian cúi đầu nuốt vào lòng bao điều muốn nói mà không dám nói

bỗng một người đơn độc tự thoát vòng sợ hãi

đứng lên

ngẩng lên

cất lời ánh sáng

sự thật loé ngời rạch xé màn đêm

 

Một người

hai người

ba người

mười người

trăm người

nghìn vạn triệu người

mở miệng

 

Mọi cuộc đổi thay

mọi cuộc cách mạng

khởi từ mở miệng

 

Mở miệng

con đường chiến đấu đầy hiểm họa chông gai

biết bao người ngã xuống suốt những dặm dài thầm lặng

tay vẫn ôm chặt những trang viết những thước phim chứa những sự thật cay đắng

rùng rợn

ghê người

 

George Washington, Thomas Jefferson, Abraham Lincoln, Theodore Roosevelt!

các Người hẳn thấy giờ đây, giữa thời tôi sống

đến cả Donald Trump đương kim tổng thống

cũng bị bịt miệng

chỉ vì dám tuyên bố tát cạn đầm lầy Washington DC?

 

Cái đầm lầy này thật có hay không

hay chỉ do Donald Trump - một tay ngang chính trị, ít học, ngổ ngáo côn đồ bịa chuyện?

 

Nhưng cớ sao Trump bị bịt miệng?

phải chăng chính lũ thuỷ quái đầm lầy sợ Trump mở miệng

và chúng quậy bùn bôi bẩn tứ tung?

hay chính Trump cũng là thuỷ quái đầm lầy nhảy lên cướp quyền bằng lá phiếu mê muội của cử tri Mỹ?

hay chính nền dân chủ Mỹ

cũng vào bước suy trầm?

 

Phải chăng?

phải chăng?

 

George Washington, Thomas Jefferson, Abraham Lincoln, Theodore Roosevelt!

các bậc sinh thành và xây đắp nền dân chủ đầu tiên

tôi cảm nhận các Người đang vô cùng đau đớn hồn thiêng

 

Nhưng tôi vẫn luôn tin

ánh sáng từ đuốc thiêng lương tâm và trí tuệ những người khởi nghiệp

ở đây và ở bất cứ đâu

không bao giờ tắt 

không bao giờ tắt

các thế hệ vẫn luôn nối nhau vững bước trên con đường trung thực mở miệng nói sự thật

mở miệng và lắng nghe

mở miệng và lắng nghe

trong trầm tĩnh và ôn hoà

 

dù đường xa, rất xa

chân trời sự thật đích thực vẫn luôn mở ra

 

Và cây đàn thơ tôi ôm đi cùng trời cuối biển

không ngừng vang ca

bài ca MỞ MIỆNG

 

Ôi hạnh phúc vô bờ

TỰ DO MỞ MIỆNG!

 

Rushmore 14.10 2023

Issaquah 19.10.1023

B. M. Q