Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Điều chiêm nghiệm buồn

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Điều chiêm nghiệm buồn

Hà Nhật

Tôi thường nghĩ tới một điều này: những cảnh quan vĩ đại cho người ta chiêm ngưỡng và hết lời ca tụng hôm nay đều xuất phát từ những tội ác.

Bao nhiêu thân phận nô lệ đã bị lấp vùi dưới cát sa mạc để có những Kim tự tháp như vươn tới trời xanh? Không đếm được!

Người Ai Cập đang rất tự hào về những công trình kỳ vĩ không nơi nào có được.

Bao nhiêu xác người bị chôn vùi dưới chân Vạn lý trường thành cho tham vọng của bạo chúa Tần Thủy Hoàng? Hơn tỷ người Tàu hôm nay đang rất tự hào về cái công trình được coi là vĩ đại của thế giới hôm nay. Đây là cái công trình duy nhất có thể nhìn thấy từ một con tàu vũ trụ!

“Vạn niên là vạn niên nào, thành xây xương lính hào đào máu dân”, cái công trình đã sinh ra một cuộc khởi nghĩa “giặc chày vôi” rồi tiếp theo là một cuộc tàn sát cả một họ Đoàn (may mà có mấy người chạy được ra Quảng Bình để giữ cho tổ tông không bị tuyệt diệt).

Bây giờ thì cái lăng Vạn Niên ấy là niềm tự hào cho nơi núi Ngự sông Hương giới thiệu với du khách từ bốn phương. Chắc chắn khi giới thiệu với du khách, không ai nhắc đến những chuyện đau thương này.

Ngày nay, không có bạo chúa bạo vương nào đủ lực để tạo nên những công trình như Kim tự tháp, Vạn lý trường thành, lăng Vạn Niên…

Nhưng cái dã tâm ấy thì vẫn còn.

Gây ra những cuộc chiến, đẩy hàng nghin, chục nghìn, trăm nghìn người vào chỗ bắn giết nhau, ngày qua ngày ngồi đếm số xác người chết…

Một kiểu xây dựng đền đài mới đấy thôi! Những công trình thế kỷ mới đấy thôi!

Nếu gọi đúng tên thì những gã ấy cũng là bạo vương bạo chúa đấy thôi!

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Điều chiêm nghiệm buồn