Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Sáu, 23 tháng 6, 2023

Thơ Đào Ngọc Chương

CÓ EM BÉ KHÓC TRONG CHIẾN TRANH

 

Có em bé khóc trong chiến tranh

Tôi đi dọc theo bờ đá

Phơi chiếc lưng giữa chiều

Anh chị có nhìn thấy lửa cháy trong môi

Lời của viên đạn

Đường bay xuyên qua

Xuyên qua không ai nhìn thấy

 

Nỗi kinh hãi đã khô cứng lại

Đã tan ra màu cỏ úa của tiếng khóc

Có em bé đi trên cỏ đã úa màu của sự bất tử

Đã khóc trong chiến tranh

 

Và chiến tranh bước đi

Trong cổ họng những em bé

Vẫn trong cổ họng những em bé

Nằm trên màu úa của cỏ

 

Anh chị sẽ nói gì với thơ?

Và thơ sẽ nói gì với cỏ?

Em bé đang khóc lời cỏ úa

 

Anh chị sẽ nói gì với gì?

 

NGƯỜI TA GIẤU TÊN CHÁU NHƯ KIỂU ÔNG KAFKA

 

Nữ sinh lớp 6 bị sát hại Cập nhật: Thứ năm, 13/2/2014 - 11h12'

(Cadn.com.vn) - Những ngày qua, người dân xã Xuân Trạch, H. Bố Trạch, Quảng Bình vô cùng bàng hoàng và phẫn nộ trước cái chết của cháu N.T.Q (2002, học sinh lớp 6, Trường THCS Xuân Trạch, H. Bố Trạch). Nhiều thông tin cho rằng, cháu Q. bị hung thủ cưỡng hiếp rồi giết hại. Chúng tôi tiến hành tìm hiểu và chuyển đến bạn đọc những thông tin mới nhất liên quan đến vụ án.

http://news.skydoor.net/link/632141

 

Người ta giấu tên cháu như kiểu ông Kafka

Nhưng không phải

Những người tốt sợ cháu đau thêm sợ linh hồn cháu buồn bã thêm

Rất bất ngờ những con bò đã kêu lên mà không ai hay

Cho đến khi người mẹ dáo dác chạy tìm

Buổi chiều như một thứ tai họa và cái nghèo và cái hiền lương

Cái ác ở quanh ta ngụy trang hoặc không ngụy trang

Túi áo và rau má ai đã đi siêu xe ngang qua

Tiếng nhạc phát ra từ vũ trường

Một cuộc gặp gỡ đã tháo tung những cánh cửa mở khép e dè của tự do

Và cháu đang nằm đó bê bết máu cùng nỗi đau của mẹ

Nỗi đau của những cuộc đời chưa hề biết con thú nhồi bông

Cây cà rem chảy vị ngọt vào trong kẽ răng và lưỡi lùa theo

Không còn nụ cười trên đôi môi của cháu

Chiều nay

Các nguyên thủ quốc gia trên thế giới đã nói về những nỗ lực hạnh phúc

Cháu đang nằm như thế bên vệ đường

Gần sân bay Khe Gát

Cháu là Q và Q không phải là cháu

Là Q

Xin mọi người hãy nhớ cho điều đó

 

SỰ IM LẶNG CỦA LỊCH SỬ

 

Bạn tìm đến ý tưởng nở xòe ngọn cỏ

Mùa hè không đi qua trong vô vọng

Tiếng ve dĩ nhiên bạn muốn nói đến tiếng ve

Những thứ ấy đã nghiễm nhiên nghiễm nhiên

 

Tôi muốn nói đến một thứ khác bạn có thể bạn không hình dung ra

Bên bờ sông trượt ngã hoặc giữa lòng đô thị đầy bụi bặm

Tiếng một bước chân chỉ lịch sử một bước chân

Người đàn bà nằm ngủ nghiêng ngã trên chiếc xe chở đầy rau quả

Có thể rơi và người đàn ông lái xe phía trước cứ thản nhiên

Bạn sẽ tìm đến ý tưởng về đêm tối và lịch sử kéo lê thản nhiên như điên

 

Những ý tưởng sẽ không nói được gì cả

Dẫu nói không phải không nói

10:37, 24.11.2016

 

CÓ BÔNG HOA NỞ VÀO BUỔI SÁNG

 

Có bông hoa nở vào buổi sáng

Bài thơ sẽ được viết vào buổi chiều

Những đám mây đã bay đi rất xa

Trong ký ức của bầu trời đêm

Em đã hiện ra

 

Bông hoa nói lời thì thầm về cuộc gặp gỡ

Những cánh lá và chuồn chuồn gió

Dòng sông chảy theo bước chân anh

Dáng xiêu vẹo xuyên qua cơn say

Hai tay bấu vào nỗi niềm sóng xô

Rất lặng lẽ giữa những đôi mắt ngó

 

Và này em sáng nay

Có một bông hoa vừa nở

                  01.12.14 - 06.01.15

Đ.N.C