Lê Học Lãnh Vân

Từ mấy tháng nay trong óc tôi mơ hồ một ý tưởng.

Khi ngồi trong một quán khuya, nghe bản Sakura độc tấu bởi một tay guitar classic, rồi nhìn ra ngoài, dưới cột đèn đường vàng, vài thiếu nữ chuyện trò nhí nhảnh.

Lướt qua trong tôi là tiếng cười vui, là hoa bướm xôn xao, là “những cô thôn nữ hát trên đồi”, dưới bóng cây gió rung động, trong tiếng chim ríu rít, bên dòng nước róc rách… Những âm thanh, hình ảnh đó rất mơ hồ, và chúng cũng gắn với những không gian, những thời gian nào đó mơ hồ…

Giờ đây tôi viết được những dòng diễn tả ý tưởng mơ hồ kể trên một cách rõ ràng như thế này là vì tôi được đọc bài NHỮNG BÀI THƠ KHÔNG THỂ ĐỌC MỘT LẦN của Đặng Tiến (Thái Nguyên).

Cái tứ của bạn Đặng Tiến,

“con chuồn chuồn kim bé tí đậu nhẹ trên một nhánh cỏ gầy”, và

“Thơ như cánh chuồn chuồn kim chập chờn như không như có”

Tứ ấy thức tỉnh trong tôi cái ý tưởng mơ hồ lảng vảng từ mấy tháng trước. Tôi thức tỉnh rằng bên trong mình là tầng tầng lớp lớp những hình ảnh, âm thanh, nhiệt độ sắp lớp thật chặt, nén nhau. Thỉnh thoảng, nghe một âm thanh, nhìn một cảnh vật tự nhiên khiến một lớp hay nhiều lớp nào đó của các tầng lớp nén ấy rung động, cộng hưởng nhau tạo cảm nhận mơ hồ… Nếu chỉ nghe, nhìn một lần, cảm nhận mơ hồ ấy tan đi. Nếu nghe, nhìn lặp đi lặp lại, khói mơ hồ đọng lại thành giọt.

Và, trong chưa đầy một tiếng đồng hồ, tôi đã viết được bài thơ dưới đây.

Gởi cho Đặng Tiến. Hai anh em bàn tán rồi sau cùng cười vui đồng ý rằng bài thơ là của chung hai người.

THẰNG NHỎ TRÊN CÁNH ĐỒNG CỎ KHÔ

Cánh đồng rộng quá, thằng nhỏ lang thang và nhìn chăm chú

Con chuồn chuồn kim đậu trên nhánh cỏ, trên một bông khô sắp rụng…

Con chuồn chuồn nhỏ, đậu rồi bay, chưa kịp để lại hình ảnh khắc sâu trên võng mạc

 

Chuồn chuồn tưởng ít lại nhiều ơi là nhiều

Không đếm được bao nhiêu

Trưa sắp ngả sang chiều

Cánh đồng cỏ gầy

Phai

 

Cảnh không gian bát ngát

Lần này đậm

Lần kia nhạt

Những con chuồn chuồn

Con này biến mất

Con kia hiện ra

Trên đám cỏ gầy

 

Có những bài thơ đọc lần đầu cảm nhận rất hay

Không thể giảng rõ

Không thể bình

Chỉ nghe man mác nỗi niềm

Tình yêu vui buồn từ đâu xa lắm

Màu trời thẳm

Cánh đồng cỏ khô

Thằng nhỏ ngẩn ngơ

Con chuồn chuồn

 

Năm tháng, nắng mưa

Những con chuồn chuồn bay đi

Mùa chuồn chuồn ở lại...

LHLV, Đặng Tiến, 230520

Cảm tác khi đọc bài thơ

NHỮNG BÀI THƠ KHÔNG THỂ ĐỌC MỘT LẦN...

của Đặng Tiến

=====================

Từ trang Phây của Đặng Tiến

NHỮNG BÀI THƠ KHÔNG THỂ ĐỌC MỘT LẦN...

[Kính tặng Nhà thơ NguyễnPhước BửuNam - Trần Hoàng Phố]

÷÷÷÷

Những bài thơ không thể đọc một lần

Phía sau hàng chữ tôi cố gắng hình dung những gì còn ẩn giấu

Những hợp âm vang ngân khi mờ khi tỏ khiến tôi hồi hộp vui sướng và lo âu

Tôi chợt nhớ niềm vui trẻ thơ thủa trước mắt căng nhìn con chuồn chuồn kim bé tí đậu nhẹ trên một nhánh cỏ gầy

Thơ

Thơ như cánh chuồn chuồn kim chập chờn như không như có

Những bài thơ không thể đọc một lần...

Nỗi day dứt nào ẩn sau hàng chữ?

Niềm vui hiếm hoi, nỗi buồn thẳm sâu?

Những tròn đầy thoáng qua?

Những dở dang mất mát?

Nỗi đớn đau tuyệt vọng?

Mong manh giữa sống và chết giữa hiện hữu và hư vô?

Tôi lắng lòng giữa chập chờn những hợp âm mờ tỏ

Cánh chuồn chuồn kim mất hút giữa thăm thẳm cỏ xanh...

Những bài thơ không thể đọc một lần...

Người xưa đốt trầm và khêu đèn đủ sáng

Thư phòng, cuối thu hư hao lạnh

Đọc thơ...

Âm thầm, lặng lẽ

Phảng phất hoàng hoa

Giọt sương đêm rơi nhẹ

Hợp âm nào khẽ ngân lên

Mảnh mai và run rẩy

Những bài thơ không thể đọc một lần...

Sau cơn mưa mát rượi đầu hè

Hàng cây lặng

Phố xá tinh tươm

Hao gầy dáng núi

Những bài thơ thoáng hiện

Chậm dãi như bước chân ta chiều vắng

Dẫn ta về với ngày xưa

Thời gian đọng nhấp nhô mái phố

Những dáng cây

Những đóa hoa bên đường nhỏ bé

Chiều bến vắng

Ai đó chờ ta

Buông rơi một tiếng mái chèo