Bức tranh Red Mars (2001) [free for use] của họa sĩ Nina Kossman. Source: Wikimedia Commons

thơ đã quên đề

 

1.

nơi này phép lạ nảy mầm

đâu đâu cũng nghe phép lạ

đâu đâu cũng thấy người tự xưng nhân chứng

tô điểm màu trời từ xám tro sang xanh biếc

đời được hứa sẽ mượt mà nhung lụa

cớ sao người người vẫn miên man trên dốc lầm than?

 

 

2.

không ngờ có những chấn thương lâu lành

và chỉ có thời gian là thuốc chữa

một lần nữa bạn quả quyết

phép lạ là thời gian  ̶ ̶ ̶ 

thời gian là phép lạ có thật

có thật?

bao lâu là thời gian?

 

3.

nỗi buồn bất chợt

chầm chậm lên men

thẩm thấu xuyên thịt da

tôi hít thở mùi hương trộm

choáng váng

bên kia khung cửa sổ

lũ hình nộm vươn dậy nghiêng ngã

đốt lửa rượt đuổi trong vườn khuya

sự cố ngoài ý muốn?

sao đành?

 

đâu là nhà?

 

bên ly cà phê đậm đặc

bạn nhịp tay trên bàn tâm sự:

đâu là nhà?

bên này đại dương là nhà

bên kia đại dương cũng là nhà

 

bạn trầm ngâm trong bóng chiều  ̶ ̶ ̶ 

biết đâu bốn bể là nhà

trong nhân gian đâu chẳng là nhà? 

 

và rất có thể

không đâu là nhà

không một nơi chốn nào

trong cuộc chơi marathon cõi trần ai

 

hay nhà là khoảng không đa chiều u u rỗng lặng

dang dài trải rộng vây bọc che phủ trùm khắp đêm ngày

 

trong quãng lặng miên man bạn vội vã ra đi

(dường như qua màn hình tivi trên tường)

để lại ly cà phê đen nhánh cạn hơn một nửa

 

khi tôi nhìn thật gần chiếc khăn ăn rũ bỏ

những vết máu đỏ tươi hằn trên nền giấy trắng  ̶ ̶ ̶  

hẳn là bạn đang trên đường về nhà. 

 

ngày mưa không dứt

 

đứng bên kia đường

nhìn cơn mưa ngây ngất trút xuống

nỗi bất bình chín muồi

đôi chút ngạo nghễ

ngày làm biếng của mây trời

ngao ngán tê môi

 

ngồi bên này đường

tôi trôi mải mê trong kỳ bí 

bủa vây độc thoại chờ định hình

gió lùa qua cánh cửa khép hờ

chuỗi ngày bất ngờ trầm lắng

theo dòng nước cuốn trôi 

 

thời gian giãn nở

tôi co thắt trong tận cùng mênh mông

ném từng trang ký ức vào vải liệm hôm qua

bỏ lại phía sau tháng ngày bươn bả

 

đây bát cơm đầy... 

 

đêm dài chưa trọn

 

trong cuộc tranh luận nội tâm

hội ngộ giữa người và thú

đầy kịch tính

tôi ngồi co ro

chớm chán chường

đêm trở lạnh

hành lang tối và sâu hun hút

cơn mưa vội đã tạnh trước nửa đêm

và giờ đây đám mây ngồn ngộn che khuất vầng trăng non

mô hình nỗi khát khao bé mọn  ̶ ̶ ̶ 

ám ảnh không rời

xăm trổ trên nền huyết dụ

những đoạn phim hỗn độn lồ lộ

trực diện / xuyên thấu / mê hoặc

tôi miên man lặng thinh

nghe đêm trườn mình lướt thướt. 

 

Q.T.T.C