Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Ngưng lại để tiếp tục đi

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Ngưng lại để tiếp tục đi

Trần Mộng Tú

Gửi Phạm Phú Minh

Một người sống bao lâu trong một kiếp người được coi là sống đủ. Gây dựng được bao công trình trong đời sống được coi là hài lòng.

Khi nào thì ta dừng và ngoái đầu nhìn lại, nhận biết bao đoạn đường ta đã đi qua, đã sống và tự hỏi: Còn gì cần làm tiếp theo nhỉ?

Đã đến lúc phải dừng lại, buông xuống, trở về làm nốt những điều chưa hoàn thành.

Deep River

Deep River,

My home is over Jordan

Deep River, Lord.

I want to cross over into campground.

Sông sâu, sông sâu

Nhà con bên kia bờ Jordan

Chúa ơi!

Con muốn qua sông con muốn lên bờ

Con sông sâu quá, Chúa ơi!

Con muốn bơi qua

Sang bờ đất liền

Nhà con bên kia bờ Jordan

Sông sâu quá, sâu quá!

Bên kia đất thì xa
Chúa ơi!

Bài hát cứ lặp đi lặp lại. Bên kia bờ Jordan là gì? Là quê nhà, là dĩ vãng là kỷ niệm, là lịch sử của một dòng họ, là gia phả của một cá nhân.

Cái gia phả ở bên kia bờ cần được nhắc lại, cần ghi xuống, cần phổ biến.

Con sông Bến Hải ngăn đôi Bắc Nam trong cuộc nội chiến (1954-1975) và con sông Jordan nào có khác gì nhau. Khi một người đứng ở bên này nhìn về bờ bên kia và dòng sông ở giữa.

Sông sâu! Sông sâu! Làm sao sang được bờ bên kia.

Nhà văn Phạm Xuân Đài, hơn 25 năm tâm huyết cho Thế Kỷ 21 báo giấy rồi Diễn Đàn Thế Kỷ báo mạng đã đến lúc phải dừng lại để trở về cái bàn viết nhỏ của mình viết tiếp những điều muốn viết cho thân thế, gia tộc, dòng họ của mình, hoặc quan trọng hơn, những u ẩn của chính tâm hồn mình lâu nay vẫn nằm yên nhường chỗ cho biết bao hoạt động ngoại giới.

Anh muốn bơi qua con sông sâu vô hình đó, lúc này, ngay bây giờ.

Ta bơi qua dòng sông

Tìm về mảnh đất cũ

Căn nhà xa xưa đó

Cánh cửa chờ bàn tay.

Tháng 11/09/2022

Xin mời nghe:

Ca Sĩ Marian Anderson đã sang Việt Nam năm 1957.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Ngưng lại để tiếp tục đi