CHIỀU XUỐNG

 

Chiều lạnh xuống trên mi

Cái nhìn xuyên suốt

Căn phòng mạng nhện

 

Qua khung cửa xanh lá

Cái nhìn nghiêng ngả

Cuộc sống buồn đau trổ hoa

 

Khói thuốc quẩn đầu ngón

Phá vỡ tư duy cũ

Tìm một lối đi giữa muôn vàn đổ vỡ

 

Không có ai cuối đường

Không một bàn tay vẫy

Địa ngục âm âm thiên đàng đá dựng

 

Bỗng một người đến tìm

Tiếng kẹt cửa khô khốc

Xin chào

Ra đi mãi mãi.

 

TẢN MẠN VỚI CHÍNH MÌNH

 

Không còn hang đá nào để anh lùi sâu hơn nữa

Cuộc đời anh phải phơi trần trước mắt mọi người

Đừng hy vọng trở thành con người nguyên thủy

Hãy thắp cháy hết mình anh sẽ đạt được chính anh

 

Có nhiều khi tôi lười biếng như một con sâu

Cứ xoay xoay trong chiếc tổ lòng mình mệt mỏi

Tôi bò lê trong tháng ngày vô vị

Đánh mất chính mình trong những cái không đâu

 

Xin trở lại chính tôi như lúc đầu

Từ bỏ hết những tham vọng ngoài mình, từ bỏ hết những vặt vãnh lo âu

Để sống, để viết như một con người thực thụ

Một con người đã ra đi không có một hang đá nào để trú ngụ

 

Lãng quên là gì? Tôi phải tự hỏi chính tôi

Ngày tháng qua nhanh đâu có nhiều cho anh quên lãng

Anh hãy tự làm cơn mưa trên đất đồng anh khô hạn

Lãng quên là gì? Anh đâu được phép sống lãng quên.

 

TÂY NGUYÊN

 

Những buôn làng buổi trưa khét nắng

Nhà dài hông cửa đón chờ ai

Tiếng “ khộp – chai “ em chào thân lạ

Chiều biên cương nắng núi rung say

Dốc Đầu Lâu dựng bên trời ai oán

Eo Gió mênh mang chẳng bóng người

 

Pô – cô cạn rốc trầm ngâm đá

Cư Jút buồn tênh thị trấn nghèo

Đắk Tô gió rát nghiêng sườn núi

Mưa về bất chợt thấm lưng vai

Rượu Lào nốc cạn xe lên dốc

Ngọc Linh mờ ảo mấy tầng mây

 

Ê – đê tiếng sáo còn u uẩn

Câu hát nào suối mẹ Krông Ana

Rừng sâu tuôn xối nguồn Drây – sáp

Bãi Tiên đâu nữa ngực trần phô

Em địu con đứng chờ ai trong nắng

Cô gái Mèo ngơ ngác chợ Krông – nô

 

Thác Trinh Nữ tiếng ve kêu xé đá

Lưng núi mờ ẩn hiện mái nhà rông

Dáng em gùi nắng đi lên dốc

Mắt đựng mênh mông chiều Plây Cần

Buôn Đôn câu hát tình lơi lả

Anh về nắng gió tặng riêng anh

 

Kon Tum những sớm em lên rẫy

Có còn thấy nữa bóng Kơ – nia ?

Hồ Lắk bâng khuâng trong sương núi

Bản Lào heo hút quá xa xôi

Giọng cười anh bạn vang trên dốc

Nhắc lại Sạc – li chuyện ngọn đồi.

 

ĐẢO LÝ SƠN

 

Sóng ngổn ngang ngùn ngụt dợn chân trời

Đảo Lý Sơn gờn gợn phương nào

Lòng biển dội tiếng lòng quỷ khốc

 

Thuyền neo đậu

Đá hằn

Bướm về nhập hồn mộ gió

 

Đoàn thuyền núp bóng Thủy Thần

Biển xô trắng gió về Lăng Ông

 

Giọng biển ngư dân vang động

Kể chuyện đời ra khơi nhiều gian khổ

Ai trôi dạt ngoài vô tận

Hồn về nương tựa Âm Linh Tự

Cô đơn sóng vỗ nhịp luân hồi

Bâng khuâng biển gọi bốn phương trời

 

Núi Giếng Tiền miệng lửa ngậm sương

Gió rít phần phật xoay quanh lòng chảo

Chùa Đục tầng rêu khói phủ

Tượng Quan Âm nhìn biển mỉm cười

Biển xô động vang âm thần thánh

Bốn bề sương khói mù như lọt vào cảnh giới khác

Muốn ôm em gái Lý Sơn trên độ cao bạt gió

Nhìn cô em ngâm bầu ngực thanh xuân trong biển vớt từng nhánh rong mưu sinh

Thương ai qua Cổng Tò Vò.

 

KHÓM HOA HƯ ẢO

 

Trồng một khóm cúc bên hiên nhà

Không ra hoa

Hai năm sau quay trở lại

Khóm cúc nằm yên bụi nhòa

Bóng những người đi gấp ruổi

Những đứa trẻ đã lớn lên

                                           trở thành thiếu nữ

Mình tôi vẫn sống với trang giấy trắng

Với những câu thơ

                               những quyển sách

                                                       những giọt cà phê đắng ngắt

 

Bỗng một hôm khóm cúc nở bừng hoa

Bàn tay một cô gái vô tình chạm đến

Cô gái ấy là đứa trẻ ngày xưa

                                                   đùa giỡn bên hiên nhà

Nay hóa thân thành thiếu nữ

Màu hoa cháy rực cát bụi

Những câu thơ của tôi mở cánh

Khói thuốc bay cà phê đắng

Mọi sự dở dang như dang tiếp tục

                                              mọi sự buông trôi như lại bắt đầu

 

Tôi bước ra khỏi tôi

Như chiếc bóng tách khỏi hiện thân

Trong khi những tiếng chuông thánh vang vọng

                                                        những bản kinh cầu bay lên

Một mùa xuân lại đến không hay

Khóm hoa lung linh hư ảo

                                            trong trí tưởng

Thời gian nở rộ màu vàng pha.

 

ĐÊM MÙA XUÂN

 

Mùa xuân tan trong không gian

Những đối thoại hồn nhiên trong quán

Mở ra vô vàn uẩn khúc

Thu cái lạnh vào trong ngực

Thở khói và ý nghĩ lên bầu trời

 

Đêm xa lộ dài tâm tư

Người đi như nước duềnh lên

Đốt thuốc ruổi rong một mình

Lang thang trên những bến bờ tuyệt vọng

 

Ta nhớ những bài thơ cũ của mình

Một thời hiện sinh

Tôi nói với một ông anh thi sỹ :

- Những bài thơ của tôi hôm nay đành hiện thực

Tôi sẽ quay lại những bài thơ ngày ấy

Cuộc sống bập bềnh trôi

Cuộc đời lang thang

Ta nhớ những đêm Sài Gòn ngất ngưởng không chốn về

Những câu thơ hình thành trong óc não

Ôi những bài thơ ngày cũ của tôi

Tôi yêu nó vô cùng

 

Đêm mùa xuân phố phường như hội

Tôi nhớ tôi của ngày xưa

Tôi hôm nay đốt thuốc rong ruổi đường đêm một mình

Và ngồi viết bài thơ nầy trong đêm rất cô đơn.

 

VIẾT TRÊN BIỂN ĐÊM

 

Giữa biển đêm mù mịt

Trên con tàu say như Rimbaud

Tàu nhổ bến, anh ngóng về đảo đơn côi le lói ánh đèn

Những người ngư dân chuyển từ con thuyền nầy sang con thuyền khác

Những bàn tay vẫy chào ai lặng lẽ

 

Giữa biển đêm mù mịt, bầu trời không một vì sao

Anh cô đơn đốt thuốc nhìn những gợn sóng, những mặt người khắc khổ như day hẳn vào đêm

Người hoa tiêu vẫn đứng trong bóng tối điều khiển con tàu

Lăn lóc trên boong những con người vật vạ

 

Đêm bến cảng nhiều người đi lại

Trong ồn ào anh tìm thấy thân quen

Ở quê hương em đã lấy chồng

Nơi khơi xa anh mịt mùng biển sóng

 

Anh nhớ lắm

Những bụi dứa dại mọc ngổn ngang trên đảo

Đoàn thuyền lác đác trong vịnh Triều Dương

Ôi cô gái thẹn thùng đùa nô sóng biển

Ngực phập phồng giữa xanh thẳm tuổi đôi mươi

 

Anh lại nhớ

Đồn biên phòng trong cái nắng ban trưa

Những câu chuyện bên tách trà tâm sự

Những người lính mặt sạm đen gió nắng

 

Và anh nhớ gương mặt em hiền hậu

Sao nhìn anh mà chẳng nói điều gì ?

Sóng dựng mù xa – những giọng ca bốc lửa

Chút tình người tìm lại giữa đảo xanh

 

 

Sóng biển ì ầm anh lại nhớ em

Ôi Chiêm nữ giữa làng Chăm cằn cỗi

Nụ cười em chân chất thơ ngây

Áo thổ cẩm em mang màu xứ sở

 

Giữa biển đêm mù mịt

Anh lại nhớ

Những bước lang thang trên phố đảo tìm gì

Đền Bàn Tranh dựa lưng vào núi cổ

Gót lưu đày lập ấp khai hoang

Chùa Linh Sơn tiếng kinh chiều xa vắng

Lời nguyện cầu vang trên núi cô liêu

 

Quán của em ven biển rất hiền hòa

Chén cơm anh ăn đọng nước mắt

Hoa muống biển và rặng dương xa

Hồn anh khóc trong chiều ai biết

 

Biển đêm mù mịt

Anh cô đơn lầm lũi như con tàu

Lòng định vị một miền quê yêu dấu

Nơi anh về chết dưới ánh sao đêm.

 

V.H