Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Chủ Nhật, 23 tháng 1, 2022

Thơ Nguyễn Viện

nhưng ngọn lửa trong quần tôi vẫn bừng lên cơn đắm

đuối mặt trời

1.

Tôi như cây sung không mặc quần mọc lên từ lòng đất tăm tối

như sự mù chữ hồn nhiên của cha tôi

như tiếng quát tháo bực bội của mẹ tôi

chúng tôi vẫn vui như ánh trăng và bình an trong lời kinh cầu sáng tối

cho đến khi thế giới xô lệch

tôi trần truồng di cư trong cái thúng bố tôi gánh xuống tàu há mồm

cây sung ở lại bên bờ ao cùng với ông bác què quặt

chúng tôi được phun thuốc sát trùng như thú vật trước khi xuống biển

tự do phía chân trời

tôi biết mặc quần giữa một cơn mưa dập vùi trên mái bạt

và lớn lên như một ngọn lửa bí ẩn giữa một cây sung buồn bã bị bỏ lại bên bờ ao và cánh rừng hoang vu đến bất tận

và bên trong nỗi thảm khốc tâm thần phân liệt của bố tôi

và sự liều lĩnh của mẹ tôi thách đố số phận

và giữa những cái chết oan khuất của ông bà tôi trong cách mạng

giữa những thương tật của anh em họ hàng tôi trong chiến tranh

những cuộc chạy loạn khiếp đảm của gia đình tôi

những lo âu chồng chất của đói nghèo

nhưng ngọn lửa trong quần tôi không bao giờ tắt.

2.

Trong một thế giới đang tan rữa

chúng tôi cần một liều thuốc chuột cho sự cứu rỗi

nhưng ngay cả thuốc chuột cũng phải mua bằng tiền

vì thế sự sống chỉ là cuộc săn đuổi của bất tận với phù du

và chúng tôi là những con mồi cho ý nghĩa tồn tại của Thượng đế

và chúng tôi khóc

cho đến khi Thượng đế chết

chúng tôi vẫn khóc

những giọt nước mắt không làm cho ngọn lửa trong lòng đất tắt đi

mà bừng lên những khát vọng

tôi đụ mẹ chúng nó.

3.

Rồi cuộc đời tôi đã đụ cả chiêm bao và thực tại

giữa ánh sáng và bóng tối

tôi lao đi như một mũi tên

và kẻ bị sát thương là tôi nằm dưới cây thánh giá

cháy trong lòng đất và cháy trên trời cao

ngọn lửa vĩnh cửu trừu tượng như một hơi thở

và tôi chết như tôi sống

đụ mẹ ngày và đêm.

4.

Ở dưới đáy cuộc sống

tôi mai phục cơn cuồng nộ

và giăng bẫy bầu trời

tôi âm ỉ như đám mây chờ dông bão

và tôi biết một ngày kia rừng bốc cháy

tôi không là ai

và mặt đất toàn xác chết

tôi thủ dâm tôi không cùng

sự sống mọc gai như một bệnh hoa liễu.

5.

Bom đạn trần gian như lễ hội

và những kẻ giết người đi giữa ánh sáng

và biến tôi thành bóng tối

của câm lặng và nhẫn nhục

của mù lòa của nhân dân

tôi là đất chết. khô cằn tuyệt vọng

mà thời gian là kinh cầu dưới vực sâu.

6.

Tôi mưu cầu chữ nghĩa trên chiếc xe ngựa lầm than của lão xà ích lúc nào cũng lầm bầm về mặt đất

lão bảo không thể có hai mặt trời

nhưng tôi biết tôi có một mặt trời khác

khi chúng tôi một lần nữa chạy loạn

tôi mang rừng về phố

còn lão xà ích thì đem ngựa vào rừng cùng với một con dao mã tấu

trong lúc tôi làm thơ trên ngọn cây thì lão xà ích cắt cổ đồng loại

giấc mơ nào cũng dính máu.

7.

Và con người hát bằng máu và nước mắt

tôi đi tìm tình yêu trong nghĩa địa

những cô gái chiêm bao

tôi lớn lên cùng những lần xuất tinh trong xóm đĩ cùng nhân dân cùng cách mạng

xô bồ triết lý

tôi hiện sinh giữa khói thuốc vật vờ lựu đạn cay những cuộc xuống đường giật dây giải phóng

anh tôi đi lính

em tôi bỏ học

tôi vào giảng đường góp nhặt kiến thức như một kẻ ngao du ngạo nghễ

những cô gái vẫn chiêm bao

và tình yêu tôi ươm trồng như những câu thơ không đầu không cuối không vần vè đâu đó trong các quán cà phê mọc lên dưới mỗi gốc cây dưới mỗi hàng hiên lề đường.

8.

Tôi cũng đi tìm Chúa giữa những biến cố đời tôi

và tôi thấy Chúa trong tôi buồn bã

những chiều hôm mông lung những đêm khuya vật vã

tôi điêu đứng giữa có và không của hiện tồn số phận và tôi sống sót khi nhận ra tận cùng tôi là Chúa vĩnh cửu hằng bảo bọc tôi trong biến động

đôi khi tôi quên mất Chúa vì sự chân như phẳng lặng tuyệt đối của Người

và tôi cũng quên tôi chính là Lời của Người

tôi là sự hoang đàng của những dụ ngôn về cứu rỗi

nhưng tôi vẫn lạc hướng quay về.

9.

Bởi tôi đã là kẻ ra đi mãi mãi

trên dặm đường trần gian, tôi như hạt bụi không bờ bến

tôi vô sản vô cầu vô sở trú

nhưng tôi chau chuốt linh hồn tôi như một sắc hương thảng thốt giữa khoảnh khắc và thiên thu

tôi sương mù ba nghìn thế giới của chư Phật

và tôi tràn đầy ngôi Lời trong từng hơi thở

nhưng thế giới vẫn ủ dột những cơn mơ.

10.

Cuộc sống bùn lầy của áo cơm và những điều bé mọn

tôi mục nát theo rừng cây

và tôi tàn rữa theo ánh trăng

nhưng ngọn lửa trong quần tôi vẫn bừng lên cơn đắm đuối mặt trời.

11.

Ôi lạy Chúa

con khát

sao Chúa đành bỏ con

tôi băng qua hoang vu thời quỷ dữ không đất hứa

cái chết của Chúa trong nhà thờ

cái chết của con người

và linh hồn tôi tan vào đất. tôi chôn tôi hơn bốn ngàn năm sử tính của rồng

và tôi thức dậy như một con giun bị giày xéo

và tôi biết giấc mơ bay lên của rồng chỉ là một huyền thoại của loài giun hấp hối.

12.

Tôi sống để chết

hôm nay và ngày mai. hỏa ngục và thiên đàng. như một đường bay vĩnh cửu

ở một nơi nào đó tôi vo tròn tôi và tôi tự chui mình vào

như sự rũ bỏ. như một cơn viễn mộng hoang đường

trên đỉnh núi băng giá một hành giả viên tịch

nhưng không ngừng bay đi như ánh sáng của nghìn trùng diệu vợi.

13.

Ôi lạy Chúa

người đàn bà mà Chúa mang đến cho tôi như sự hoàn tất về cuộc sáng thế của Người và tôi cảm tạ Chúa vì điều ấy

và tôi biết đấy là một gánh nặng của chính tôi

không như một tặng vật

mà chính là sâu thẳm tôi được hiển lộ

mảnh xương sườn của tôi nỗi đau và niềm hạnh phúc của tôi

sự chia lìa và hợp nhất của tôi

tự do và nô lệ của tôi

hiện tại và hậu sự của tôi

ý nghĩa phù sinh mặt đất và cứu cánh công trình cứu độ của Chúa trên sinh mệnh tôi

nhưng tôi vĩnh viễn không thể quay về.

14.

Bởi vì Chúa đã khai mở tôi

cái chết sẽ không ngăn cản được tôi đi tới.

15.

Trên cánh đồng người

những nụ hôn nồng nàn và những vòng tay ôm quấn quít

đã rơi vãi những giọt nước mắt

sự cùng khốn của lưu đày

trên từng dấu chân. và những khoảng đứt gãy của thời gian

chia cắt tôi

chôn vùi tôi

không một ai được cứu rỗi

cho dù những nụ hôn vẫn nồng nàn những vòng tay ôm vẫn quấn quít

tôi xa lìa nhân gian.

16.

Cho dù thế nào tôi vẫn ở cùng em

như sự viên thành như ước mơ

bởi vì em là một cảnh giới của chư Phật của cái không thật tôi quán tưởng

một hiện tại không hiện thực. một tôi đã có đang có và sẽ có

như mầm non mới nhú

lòng thương xót Chúa đến muôn đời sau.

17.

Dù tôi có phẫn nộ nhưng lòng tôi không ngớt hân hoan

vì tôi vẫn hằng tận hưởng thế giới này từng giây phút như một quà tặng như chính tôi vẫn bừng lên bát ngát

vì em vẫn mang khuôn mặt của Chúa nhân từ

vì tôi biết những kẻ ác sẽ phải trả giá và những điều xấu xa sẽ không tồn tại mãi

vì con người không ngừng mơ giấc mơ hòa bình và sự an vui cho tất cả

dù hôm nay tôi vẫn phải chửi thề nhưng tôi không hề tuyệt vọng

tôi đụ em triền miên và tôi tràn đầy ơn phước.

18.

Tôi vẫn như ngọn lửa không ngừng bừng cháy trên ngọn cây mùa xuân xanh biếc

và tôi dạt dào như triều dâng khắp đồng bằng

tôi bung nở tôi trên kè đá nắng và tôi lịm đi trong bóng đêm của những người đàn bà khát

giấc mơ sinh nở trên mặt trăng và từ tâm của rừng rú

tôi vẫn như hoang địa không dấu chân người và lời hát của thú hoang

tôi yêu mặt đất đau thương này cũng như tôi muốn nó nổ tung không tăm tích

cho dù thế nào tôi vẫn tin vào sự vĩnh cửu cũng như sự phù du chỉ là một

như nụ hôn của tôi và mùi da thịt em là một ví dụ

linh hồn tôi và sự phóng tưởng những ngôi sao trong lồn em là một ví dụ khác.

19.

Một ngày tôi không tiếng động

cho dù em vẫn ngân nga hồi chuông ở phía bên kia thời gian

tôi nằm im không tiếng nói

sự vuốt ve của em đến tận cùng tôi là một nỗi hoang vu không mùi vị

tôi bay vào bóng tối

và ở đó, tôi nuôi một ngọn lửa thiêu đốt thế giới.

20.

Tôi vẫn mơ một giấc mơ thái hòa

nhưng muôn loài vẫn ăn thịt nhau

cũng như tôi đã ăn thịt em

sự sống trầm luân tanh tưởi sự sống cũng thơm tho thanh thoát

tôi ẩn náu trong em như hạt mầm trong đất đợi ngày phục sinh

và tôi trối trăn trong vũng lầy của siêu thực

sự ẩn mật của suối nguồn giữa háng

mặt trời và nỗi háo hức của rừng cây sau cơn mưa

đường tròn của vô tận và những linh hồn không ngủ.

21.

Khi phục sinh, tôi nhìn thấy tinh tuyền trên làn da em

tôi nhìn thấy tôi trong suốt

những mặt trời xếp hàng những rừng cây ngà ngọc

mặt đất phẳng và ánh trăng trong mắt em

linh hồn tôi vô nhiễm

và tôi yêu em như chưa từng biết

và tôi được đổ đầy bằng cái ôm của em. sự chết

ngọn lửa của vĩnh cửu.

12.2021