Trần Hạ Vi

Gửi hương hồn bé Vân An 8 tuổi, mong linh hồn con được an nghỉ, kiếp sau sẽ có nhiều ân phúc may mắn hơn.

‘Mẹ đừng gặp con nữa mẹ ơi
Ba không cho con gặp mẹ
Mẹ ơi mẹ đừng khóc
Mẹ đau lòng con cũng đau lòng theo’*

Năm qua con rấm rứt khóc thầm
Mỗi đêm nằm trong tối
Con sợ lắm những lần bị đói
Dì la hét đánh đập con bất kể giờ nào

Con đau đau lắm lắm mẹ ơi
Những vết thương trên người con thâm tím
Nhưng gượng cười quần áo che giấu
Ba ngoảnh mặt quay lưng
Con bấu víu vào đâu

Năm ngoái con còn được đi học
Đến khi mùa COVID bắt đầu
Cuộc sống con triền miên trong thảm họa
Người đàn bà đó phải ở nhà đâm quẫn
Ngày nào cũng đem con ra đánh đập làm vui

Đánh con gãy roi mây
Đánh con bằng thanh gỗ
Xô con té ngã tứa máu
Nắm tóc bạt tai

Mẹ ơi con đã làm gì sai
Phải chăng chỉ vì con là con của mẹ
Khác thịt da máu lạnh tanh lòng

Mẹ ơi con nhớ mẹ nhớ em
Nhớ bạn bè ở đây một mình con thui thủi
Hàng ngày con còng lưng lau dọn
Nơm nớp lo sợ gậy gộc đập vào người
Cùng những lời sỉ nhục chửi mắng nghiệt cay

Mẹ ơi con đã làm gì sai
Con đã cố gắng thật nhiều thật nghe lời thật ngoan ngoãn
Ba không còn thương không nhìn con nửa khắc
Hàng xóm láng giềng không ai có mặt
Chú bảo vệ chung cư gõ cửa một lần rồi đi mất
Con không biết mình là ai
Mình thuộc về ai
Ai thương con
Ai bảo vệ con
Trên đất nước này
Trên thế gian này

Mẹ ơi con đã làm gì sai
Hôm nay dì đánh con đau lắm
Ba trơ mắt nhìn
Người con tím tái
Con không thở được nữa mẹ ơi
Mẹ ơi…

28.12.2021/


* theo những lời Vân An nói với mẹ ruột lần cuối gặp mẹ tháng 12/2020 ở trường học.