Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Năm, 9 tháng 12, 2021

tiếng việt (3)

Quỳnh Iris de Prelle

 

Ngồi cạnh tôi trong lớp môn kịch nói là bạn gái Iran

một nghệ sỹ nổi tiếng

bạn ấy buồn bã với sự kiện Iran và Hoa kỳ

không có năm mới không có giáng sinh

tôi ôm bạn trong sự nghẹn ngào

 

Ngồi cạnh tôi trong phòng họp cho festival Thơ năm nay

là một nhà thơ

có con trai vừa qua đời

sau bữa tiệc cuối năm

trên đường trở về nhà

cậu ấy rơi xuống dòng kênh

tôi choáng váng suốt những ngày đầu năm

khi nhìn vào tấm hình

chàng trai trẻ 21 tuổi  đeo kính gương mặt thiên thần

 

Những người bạn của tôi

khắp nơi trên thế giới

giữa vùng giàu mỏ giàu có

giữa những sắc màu văn hoá phồn thịnh

chiến tranh chiến tranh

những cuộc nội chiến

những cuộc vượt biên

tìm sự sống

thoát khỏi những cái chết

bạo lực

 

Đất nước của tôi

từ xa về phía đông mặt trời lên

mỗi ngày bao nhiêu người bị chết bởi tai nạn giao thông

bởi những cái chết bất tử bất thình lình

bởi những cuộc rượt đuổi khác

những sự mâu thuẫn sâu sắc

xung đột từ chính nội tâm

lương tâm của chính nghĩa

hay những đấu đá chính trường

sự độc quyền

độc quyền của chữ

của thưởng thức

đến độc quyền sự sống

độc quyền đến cả cái chết

oan khiên

 

Hoà giải

bình an

ở mỗi trái tim và trí huệ

hay những gào thét ai oán

hận thù ngất chất chứa chan nước mắt

 

Bàn tay tìm kiếm bàn tay

trái tim chạm vào rung động

những nỗi buồn

sự sẻ chia

trân trọng từng phút giây

từng giá trị

hay những cá tính khác nhau

yêu thương rộng rãi

 

ngưng chia rẽ

ngưng chia rẽ

ngưng oán hận

ngưng ác ôn bạo lực

 

ngưng chia rẽ

làm ơn đừng chia rẽ

làm ơn kết nối lại nhau

yêu thương và tử tế

tử tế và những rung động

từ trái tim con người

 

tìm lại chính mình

tìm lại tiếng nói đồng loại

tìm lại chính giọng nói

cá tính của tình yêu

 

Tưởng nhớ

biển

chân trời

đại dương

đang biến mất

 

Tưởng nhớ

thời gian đang đi qua

tuổi trẻ của trí huệ và những giọt máu rơi

những cái chết

dịch bệnh tràn lan

khắp toàn cầu

hoảng hốt

 

Tưởng nhớ

những thân phận

đơn côi

những cuộc đời buồn chán

những cái chết bất thình lình

 

Tưởng nhớ

tôi

một trái tim buồn bã

một con người

giữa hàng triệu con người

 

Tưởng nhớ

những bài thơ đã chết

một nhà thơ đã chết

hay một nhà thơ đang yêu

 

Tưởng nhớ

tưởng nhớ

mùa Tết đang đến và đi

mùa thanh xuân còn lại

nụ cười

trong tim

hay giọt nước mắt

trên môi hôn

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Không phải ngày tận thế

và không thể ngày tận thế

những dịch bệnh hoành hành

xuất hiện

những cơn ho

những chiếc phổi phập phồng mang cá

những cái chết

những lò thiêu

những giường bệnh khắp nơi

 

Không phải ngày tận thế

và không thể ngày tận thế

đại dịch của thiên tai

hay của chính cái ác

của con người vô tận

của lòng trắc ẩn bị thương tàn

của lòng từ bi đã mất

 

Không phải ngày tận thế

và không thể ngày tận thế

những cái chết

từ bệnh dịch

những ai oán buồn than

cả nhân loại lao đao

một phần chết

một phần được cứu sống

phần lớn hơn ra sức cứu vớt

chống chọi ngày đêm cùng bệnh dịch

 

Không phải ngày tận thế

cùng nắm tay

thương nhau thật lòng

nhỏ những giọt máu lành

không hôi tanh mặn chát

nhỏ những giọt sương mai

như trẻ thơ khóc

nhỏ những tiếng thở dài

của tình yêu và loài người

 

Không phải ngày tận thế

hãy thương nhau nhiều hơn

hãy kết lại những bàn tay

sông núi biển dài mênh mông thành một

đại dương sâu thẳm hiền hoà

 

Không phải chiến tranh

không phải những cuộc nội chiến

những giường bệnh hấp hối

những tiếng kêu than khô khốc trong cổ họng

những lây lan từ người này sang người khác

những cái chết đau đớn

những oan hồn kiệt sức

 

Không phải chiến tranh

trên khắp toàn thế giới

những đường biên ngăn lại

những lây lan

những đớn đau

không đủ sức cứu chữa

thiếu khẩu trang

thiếu nước rửa tay

thiếu thuốc men

dự bị

số lượng người chết đếm được

từng ngày từng ngày

tăng lên

 

loài người phá huỷ

chính mình

phản bội tự nhiên

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anh nói với trái tim về sự thật

Lương tâm nói về sự thật

Anh nói với mọi người về sự thật

sự thật của những cái chết

những cơn đau  hấp hối

của những virut chết người

 

Cả thế giới choàng tỉnh

sau cái chết của anh

sau cái chết của nhiều người bị bệnh

sau những cái chết bất thình lình

trong bóng tối

 

Cả thế giới im lặng

trong những ồn ào

trên những những bức tường trắng

giường bệnh trắng

những chiếc khẩu trang làm mặt nạ

Những mặt nạ mang hình trái tim

cứu vớt nhân sinh

 

Cả thế giới nhìn nhau

nước mắt nhấn chìm trong đại dương

nhân loại nhìn lại nhau

trong hàng triệu năm đi qua

chuyển dịch

con người tàn hại nhau

hay tàn hại nhau bởi con người

hay  những biến chứng của thiên nhiên

từ con người

 

Cả thế giới nhìn nhau

những chiếc quan tài trong lửa

những tro cốt không còn lưu giữ được

những linh hồn

bay bay bay

đánh bại lại những virus ác tính

đánh bại chúng

 

để cứu vớt chúng ta

những lần tái sinh

trong những rệu rã vô bờ bến

trong những bất tận buồn

trong những cơn tuyệt vọng vô ngôn

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hà Nội ổn phải không?

Tôi sẽ gặp lại gia đình

tôi sẽ ngồi cafe Hàng Hành

tôi sẽ gặp bác Thiệp

chú Nguyên

tôi sẽ gặp cụ Trần Thanh Cảnh

tôi sẽ đến cảm ơn Kiên

tôi sẽ gặp Phương cùng Nhã Thuyên

 

Hà Nội bao say sưa

chắc không còn nhiều bực bội

bực bội taxi hà nội

bực bội khói bụi hà nội

bực bội tình yêu hà nội

những phố phường

những hàng cây

bánh cuốn phở bò nem tai

hàng quán vỉa hè

 

Thanh Hoá ổn phải không?

Tôi sẽ về thăm nhà cha mẹ

tôi sẽ về thăm bà ngoại và ngôi nhà cũ của ông bà

tôi sẽ ngồi bên mảnh vườn của bố

tôi sẽ nhớ ông ngoại rất nhiều

tôi sẽ về làng cổ xưa Mỹ Hào

nơi tôi sinh ra

 

Hạ Long ổn phải không?

Tôi sẽ nhìn thấy mặt trời lúc bình minh trên vịnh

tôi sẽ gặp lại những ký ức tuổi 20

những tình yêu đi qua

những mùa hè buồn bã

những người bạn gái hồn nhiên

những tiếng cười trong vắt

tôi nhớ những gương mặt méo xệch

giữa những bụi than hồng lấp lánh

những giọt nước mắt mặn hơn đại dương đầy rác

 

Huế ổn phải không?

Tôi gặp lại Hương Giang

đi vào thành nội

nhảy tung tăng giữa trường Quốc Học

Tôi lại ngồi xích lô ra chợ Đông Ba

tôi lại mặc áo dài tím

lang thang giữa những con đường xanh bóng cây

thành phố của tình yêu

đẹp nhất Việt Nam

tôi sẽ đọc thơ ở đây

cùng những người bạn yêu mến

chị Ngọc Diệp

nhà anh Thanh Ngọc

 

Hội An ổn phải không?

thành phố của riêng tôi

tuổi thanh xuân độc hành

cafe Hải

phố Hoài

những ngôi nhà cổ xưa

vắng bóng người

những chiếc khăn thêu thùa

quấn cả nỗi nhớ nhung triền miên

không bao giờ dứt

tôi sẽ gặp Maily

trong ngôi nhà Chăm

rực rỡ sắc màu

tôi sẽ gặp Nguyên Ngọc

người cuối cùng của thế hệ xưa

còn sót lại

những gía trị của tự do

của con người nhân loại

 

Đà Nẵng ổn phải không?

Thành phố bên bờ biển

bảo tàng Chăm

đã trở thành nơi thánh đường đáng sống nhất

cho những người giàu có nhất

tôi sẽ đi ngang qua

tạm biệt nơi này

ở đường băng hun hút

chân mây

 

Sài Gòn ổn phải không?

Tôi gặp lại Lý Đợi

gặp lại Tươi

gặp lại những chiến binh xưa

gặp lại bao ký ức tìm về

nơi tôi ra đi

từ đây

8 năm về trước

Boo, Nguyệt Phạm

và gặp những tình yêu thi ca

Bùi Chat Anh Anh

K Lưu

Sơn hâm tỉ độ

Vũ Trọng Quang cùng tần số

Nguyễn Vỹ và bác Thành

Quán Văn thân thương

Chị Ý Nhi, Kim Cúc, anh Hoàng Hưng

dịch giả Hiếu Tân

Sài Gòn thành phố của tự do

của những khát vọng bay xa

 

Việt Nam ổn phải không?

Tôi biết chúng ta luôn ổn

luôn tích cực

luôn lạc quan

trong những tuyệt vọng hoang mang

trong những kiếm tìm

trong những lúc sống

lên bờ xuống ruộng

bầm dập

như những cuộc rượt đuổi

chính mình

 

trong lúc bệnh dịch

gần nhau hơn

yêu thương nhiều hơn

tử tế hơn

dịu dàng hơn có thể

tôi gặp gỡ những người chưa bao giờ gặp

tôi chạm vào những giọng nói

những cá tính

 

Tất cả chúng ta sẽ ổn

trong mọi sự bất ổn

bất thành

lịch sử là chúng ta

chúng ta nhìn lịch sử đi qua

những gập gềnh bất trắc

trong những tích tắc

lặng sâu

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em sắp về Hà Nội

bao nhớ thương xa gần đầy nước mắt

về Hà Nội như những cuộc hẹn hò dâu bể

suối sông chảy về nguồn ra biển mênh mông

 

Em sắp về Hà Nội

mùa hoa xưa rụng đầy phố bụi

người người ngược chiều nhau

khói bụi hít hà hôn nhau trong mệt nhọc

 

Hà Nội có còn ai

Phan Vũ hay Hồ Tây lộng gió

Nguyễn Huy Thiệp lang thang trên phố cũ

ngồi xuống nhấp ngụm trà rúc rắc kẹo lạc cầm tay

 

Hà Nội của chúng ta

khác xa nhau và như nhau

bởi thi ca và tình yêu

tiếng việt

 

Em chả đủ đầy chứa đựng

không gian thời gian và tình yêu ấy

Em chả đủ khéo léo dịu dàng Tràng An thanh lịch

Em là em im lặng giữa những ồn ào, méo xệch

 

Nhà hát còn kia, mà vắng bóng những tình ca

Người yêu dấu còn đâu

điệu nhạc buồn

 

tiếng chó tiếng mèo nhiều hơn tiếng người vọng lại

 

Em đi trên phố nhỏ tìm lại bà bán xôi đầu ngõ chợ

chợ vẫn đông người, vẫn ruồi nhặng vây quanh

hoa vẫn trên giỏ xe

người người vẫn chạy

 

 

Đã đến và còn lại

như lịch sử

thời gian đang trôi

 

như tình yêu của anh

đầy dối trá và hoang mang

mà nàng vẫn luôn tin có thật

vì nó thật như đất nước anh

như con người anh trong lòng xã hội ấy

trong từng hơi thở

buổi sáng cafe đầy khói thuốc

khói nhang

đầy những ai oán

ca than

ngâm nga

diệu vợi

 

Đã đến và còn lại

như cuộc đời

trôi đi trôi lại

thiên di

những nỗi buồn trầm uất

những cuộc chia ly

trong im lặng

máu vẫn chảy

loang trong những vùng đầm lầy

trời mây mưa

xanh thẳm

đầy những nụ hoa vàng

và người ta tin rằng

cỏ xanh vĩnh hằng tuổi thơ

tình yêu vĩnh hằng tuổi trẻ

 

Đã đến và còn lại

nhìn thấy nhau

trong nước mắt

buồn vui có thật

chưa bao giờ tỏ bày

chưa bao giờ nói ra

 

Đã đến và còn lại

lịch sử và tình yêu

của một dân tộc quá mải mê chia rẽ

quá mãi mê ghen tuông

quá mải mê nhìn bóng người

quên đi mặt đất dưới chân mình

 

Đã đến và còn lại

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anh chưa bao giờ yêu em thật lòng

mà tổ quốc nhắc anh phải yêu em

Anh chưa bao giờ thành thật nhớ em

mà thơ nói lời yêu em thay anh

Anh chưa bao giờ biết mặt em

mà ảo ảnh nhắc gợi anh

Anh chưa bao giờ bên em

giữa những cuộc chiến

Anh chưa bao giờ nắm tay em

giữa những cuộc rượt đuổi

trong mơ

trên những đường băng ngược chiều

trong những chiều bão giông

Anh chưa bao giờ có em

như lời anh hứa

nói yêu em

bên trong em

tinh thần của em

 

Anh chưa bao giờ

có thật

chưa bao giờ

có mặt trên đời này

bởi vì em

Anh là anh

như bao người đàn ông

quên lãng người đàn bà

như nước chảy hoa trôi

như định mệnh sinh ra

để anh thành một người không phải thuộc về em

chưa bao giờ thuộc về

 

 

 

 

 

 

Không thể tin sự mất mát và nỗi đau này

Tối qua, trước khi tắt máy, bỗng nhìn thấy facebook của chị Ly. Không thể tin được, tôi đọc lại vài lần và xem lần lượt từng tấm hình của chị và gia đình nhỏ cùng bé Lolo thân thương, luôn xuất hiện cùng chị ở thế giới mạng nhỏ bé này.

Tôi biết chị Ly và nhà thơ Hoàng Hưng từ lâu, bởi tình yêu thi ca và văn chương cũng như nghệ thuật, và tôi gặp chị ở đây, thế giới kết nối này... vô cùng yêu mến chị bởi tình yêu với nghệ thuật, bởi sự nữ tĩnh tràn đầy trong thơ và sự dịu dàng trong cuộc sống...và Lolo như một biểu tượng trong thơ chị, và cũng là biểu tượng của tình yêu vĩnh hằng mà chị có. Bài thơ Ôm cây tặng chị có trong Người mang nước, tôi từng đọc và gửi cho chị nghe qua audio. Đến lúc này tôi vẫn vô cùng choáng váng bởi tin người chồng và tình yêu duy nhất ấy ra đi, đột ngột, lúc đại dịch bắt đầu, tại phòng làm việc. Cả đêm qua tôi thao thức bởi tôi hình dung ra nỗi đau này, nỗi đau của những người yêu nhau tột cùng đến cái chết cũng không thể lìa xa, và nó luôn làm cho ta dừng lại để tiếp tục sống trong bao kỷ niệm và nhớ thương, bao mong đợi và giờ chỉ là những giấc mơ để gặp lại. Ôm chị thật chặt, ôm Lolo, cho cả lần lỡ hẹn về việt nam lần này vào ngày hôm nay, trên một chuyến bay đã không thể cất cánh. Trân trọng tình yêu vĩnh hằng và duy nhất của chị,

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hà Nội lockdown

Nhà bạn Minh bán bánh ngọt

Chú Nguyên dịch sách đọc thơ

Lão Trần Thanh Cảnh x đi được cafe hàng hành

Chị Kim Anh mua bầu bí đầy nhà

nguyễn mạnh hà viết điểm phim super

 

Hà Nội lockdown

Những quán phở vắng

đường phố vắng

ngủ yên

hàng cây ngủ

gánh hàng hoa hoa đi ngủ

 

Hà Nội lockdown

loa phường thông báo

tất cả ngồi yên ở nhà

pha trà hát karaoke

nấu ăn rửa bát dọn nhà

viết thư tình

truyền tin làm cách mạng/ chống dịch

 

Hà Nội lockdown

đã hơn 50 năm

không phải chạy xuống hầm

không phải chạy khói bom rải đạn

để giữ khoảng cách

để tránh dịch bệnh

Bạch Mai trái tim hồng

 

Hà Nội lockdown

ai cũng nhớ kẹt xe

khói bụi

ai cũng nhớ cafe hàng quán vỉa hè

trà chanh chém gió

không còn chỗ lấp ló bon chen

 

Hà Nội lockdown

bác chủ tịch làm rất kịch/liệt

sát sao quản lý nhân dân

không ra đường vô lý do

không ra đường như ngày cũ

ở nhà tối đa

 

Hà Nội lockown

tiệm thuốc luôn sáng đèn

bao cao su cháy hàng

các ô cửa sáng đèn đêm muộn

sông hồng lộng gió

không một bóng người qua

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anh yêu em đứng cách xa 2m

Em yêu anh đứng cách xa 2m

ngồi xa 2m

nằm xa 2m

làm sao làm tình cách xa 2m

 

Khẩu trang 3 lớp màu xanh bịt mồm

cách xa nhau 2m

làm sao hôn nhau cách xa 2m

 

Tay trong găng tay

bấm thang máy

nín thở

không hắt hơi

 

Tay trong găng tay

không chạm

không sờ lên mặt

lên mắt

 

Rửa tay 12 bước

trong vòng 20s

 

Cách ly 14 ngày

không nhìn thấy nhau

không gặp gỡ

liệu có héo hon

liệu có buồn bã hơn

liệu còn thương nhau trong mùa đại dịch này

 

thế giới như sa mạc

các thành phố ma

không bóng người

 

hoa vẫn nở xuân sang

nắng vẫn lên

siêu trăng vẫn mọc

 

nhân loại có đổi thay

sau cuộc càn quét này

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tôi ý thức về cơ thể gầy của tôi

2 xương quai xanh nhô lên trong chiếc cổ áo rộng

2 bầu vú cạn sữa phẳng lỳ

chứa đầy những cục hạch nhỏ

di tích của đất nước tôi

chiến tranh và nghèo đói

 

Tôi ý thức về gương mặt gầy của tôi

gương mặt của gò má cao hàm rộng

những nụ cười chất chứa nhiều đắng cay kết lại

thành những nếp nhăn V line

 

Tôi ý thức về đôi mắt sáng của tôi với đôi mắt kính

màu tím gắn liền cánh bướm

tôi chỉ tháo nó ra trong bóng đêm khi tôi ngủ

Có lúc tôi không thể nhìn thấy gì ngay cả lúc mặt trời sáng rực

Có lúc trong đêm trùng trùng tôi nhìn thấy những bài thơ

những ý niệm

cuộc đời

 

Tôi ý thức về vầng trán của tôi

ADN của mẹ

trí thông minh và cảm xúc bất ngờ

 

Tôi ý thức về mái tóc màu phương đông xa xôi

đếm được vài sợi bạc

tóc tôi rụng như mùa lá chết

rụng suốt quanh năm

 

Tôi ý thức về đôi bàn tay của tôi

gầy guộc xương khẳng khiu cứng cỏi

đôi bàn tay tôi yêu nhất

đẹp nhất

đôi bàn tay viết

đôi bàn tay nâng niu tình yêu

 

Tôi ý thức về giọng nói của tôi

cất lên bằng tiếng việt vang vọng

trầm bổng nhớ quê hương

 

Tôi ý thức về cách phát âm của tôi

và những ngôn ngữ khác

tôi nhút nhát đứng trước sân khấu

để cất lời để trình diễn

 

Tôi ý thức về sự nhầm lẫn của mọi người dành cho chính tôi

Tôi ý thức về sự ghét bỏ dành cho tôi

Tôi ý thức được những thị phi với tôi

Tôi ý thức thức về sự tự do của tôi

Tôi ý thức về sự tối giản của tôi

Tôi ý thức về sự ngây ngô của tôi

 

Tôi ý thức về chính tôi

sự tồn tại của tôi

sự gầy của tôi

sự xấu một cách tự nhiên của tôi

 

Tôi yêu chính tôi

cơ thể gầy guộc

đôi mắt sáng

nụ cười hiền

giọng nói trầm trầm

 

Tôi yêu chính tôi

những nếp nhăn

sự phẳng lỳ

sự không toàn bích

 

Tôi yêu chính tôi

ADN của mẹ cha

của quê hương đất nước này

của tình nhân loại bốn phương

 

Tôi yêu chính sự tồn tại này

 

Tôi bắt đầu khóc khi chào đời

Tôi bắt đầu yêu đương khi trái tim tôi thổn thức

Tôi bắt đầu ý thức về ego bản ngã

cũng là lúc tôi thiền ở tuổi 20

 

Tôi bắt đầu sống ở một quê hương khác

khi tôi có tình yêu vĩnh hằng

những đứa trẻ

thi ca

sự tuyệt vọng

lưu vong

 

Tôi bắt đầu nhận ra

những ngôn ngữ khác nhau

mà tôi bắt đầu học

cho tôi biết những người bạn mới

những cuộc đời khác biệt

 

Bắt đầu trên những chiếc thuyền lênh đênh vượt sóng

bắt đầu những nỗi im lặng đắng cay

bắt đầu những tra tấn tinh thần và những cuộc vượt đuổi

bắt đầu ở một quê hương khác

bắt đầu từ những bài học mới

sự hội nhập mới

 

bắt đầu những nỗi nhớ thật xa

bắt đầu những niềm tin và hy vọng

sự khởi đầu mới

sự khởi đầu mới

từ những ngày đã qua

trở thành hiện tại

hiện tại trở thành quá khứ

tương lai từ hôm nay

 

 

 

 

Mùa hè tháng 7 năm 2019

những cơn nóng gần 40 độ

Brussels hầm hập

những cơn mưa âm u chạy trốn

mùa hè như lửa

rừng cây im lặng

những bông hoa héo như cuối mùa rũ rượi

cỏ ngoài vườn khát cháy

 

Biến đổi khí hậu

châu âu như một sa mạc

mùa hè ở Avignon gắt gao

trên núi cao những cánh đồng oải hương im ắng

hương thơm cất giấu trong những căn hầm

của lâu đài hàng trăm năm

những hầm rượu

trở thành nơi đặt chân trú ngụ

 

trở về rừng tre nhiệt đới

như quê mẹ ôm vào lòng

dịu dàng xanh mượt

 

tre không cần nước

vẫn vươn lên mầm măng

thành những đốt thẳng hàng

hiên ngang sống

 

tre không cần nước

chỉ cần có đất tồn tại

chỉ cần nắng và cháy bỏng

vượt qua những âm u tù đọng

tre thẳng hàng

Biến đổi khí hậu

hay thực chất là biến đổi lòng người

sự tha hoá

khốn cùng

cái giá phải trả cho những phát kiến và văn minh

loài người vẫn sống và loay hoay

 

tin hay không tin

tồn tại hay không tồn tại

Bio hay hoá chất

bản sắc và văn hoá đa dạng

những giá trị truyền thống và nhân bản

tự do và quyền sống với nhân phẩm con người

 

tồn tại song song

chấp nhận và phát triển bền vững

lịch sử vẫn đi về phía trước

nó có thể đổi thay

như khí hậu toàn cầu

trong hàng trăm năm hay hàng nghìn năm tự chuyển hoá

 

như cơn mưa tháng 7 chưa từng có

ở nơi tình yêu này

Brussels

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tình yêu, sau nhiều năm bên nhau, sống cùng nhau, càng say mê nhau, bởi cả 2 cùng lớn lên, cùng học hỏi ở nhau những khác biệt và nhận ra, hoà cùng làm một trong từng ý nghĩ, trong từng sự sẻ chia, sự có mặt, sự thương yêu, gắn bó…. Đó là sự say mê trong cả những hiện hữu hay rối bời mà mỗi buổi sáng luôn muốn nằm ở bên nhau mãi mãi, dù im lặng trong những tiếng thở trôi qua, hay những vuốt ve, những thói quen luôn mới.

 

Tình yêu, đó là đôi bàn tay chạm vào, sự thẩm thấu chuyển động đến từng tế bào, từng dòng máu chảy, sự tan ra thật nhẹ, đắm chìm, mê mải, sự thưởng thức từng phút giây…. Đôi bàn tay ấy, thật ấm và mềm mại. Chỉ đôi bàn tay ấy, làm ta thức tỉnh, làm ta tin yêu, làm ta thoát khỏi những cơn ác mộng trần gian, những cuộc rượt đuổi. Ta được là chính ta, trong đôi bàn tay ấy. Đôi bàn tay nâng niu tình yêu.

 

Tình yêu, đó là những ngày tháng khốn khó đi qua, những trở ngại không sợ hãi, những thúc giục mạnh mẽ từ bên trong để gắn kết, để sống cùng nhau thực chất ở 2 con người, 2 thực thể.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tôi là một cây thạch lựu mộc, một cây thân gỗ, có hoa màu đỏ, trái có thể ăn được hoặc không. Tôi yêu rừng và mơ ước ở rừng. Tôi ở giữa rừng người 8 tỷ trên trái đất giữa màu xanh và những màu khác. Đã bị biến đổi. Biến đổi khí hậu nhưng thực ra đó là sự biến đối tha hoá của con người. Tôi yêu thương rừng, yêu màu xanh tự nhiên. Sắc màu của triết học.

 

Chúng ta đã cùng nhau trong rừng, một kỷ niệm cho những chuyến tàu hoà bình và sự chuyển động kết nối. Kết nối những bàn tay, những sắc màu và những thông điệp chung cho ngôi nhà của chúng ta, trái đất và màu xanh.

 

Trên chuyến tàu đến Mechelen của 1 ngày phủ định, sắp sang đông. Tôi nhớ đến bạn. Nghĩ về tình bạn. Những người bạn gái. Chuyến tàu đầu tiên ở Bỉ cũng là từ Brussels đi Mechelen, đó là chuyến tàu của cuộc cách mạng cơ khí và kỹ thuật. Sau 2 thế kỷ, chúng ta có những chuyến tàu của tình yêu, hoà bình và nhân loại. Những chuyến tàu của thi ca và nghệ thuật để làm cho thế giới tốt đẹp hơn, bình an hơn.

 

Trong lúc ngồi metro trên đường về nhà, tôi bắt gặp một người phụ nữ đang khóc. Tôi đến hỏi bà ấy có ổn không? Bà đang nghe nhạc và sau đó bà mở sách ra đọc. Trước khi rời khỏi chuyến tàu hàng ngày của tôi, bà khóc nhiều hơn. Tôi không biết bà đang hoá thân vào những giai điệu hay bà đang đau khổ cho cuộc đời này hay cho số phận mình…Tôi thương những người phụ nữ, những người bạn gái. Tôi đồng cảm với họ. Tôi muốn chia sẻ và bảo vệ họ khỏi những rượt đuổi, những đói nghèo thân phận. Tôi gặp và nghe các bản tin hàng ngày về nhiều người phụ nữ trên khắp mọi nơi trên mặt đất này, hạnh phúc và khổ đau, tận cùng bất hạnh, và họ vẫn sống, phải sống, tiếp tục tồn tại.