Lại Nguyên Ân

Sắp đến kỷ niệm ngày "Toàn quốc kháng chiến" 19/12/1946, đưa lại một bài thơ HỮU LOAN viết về Hà Nội mà có vẻ ít người biết. Dước đây là bài dẫn của tôi và toàn văn hai bài thơ HỮU LOAN.

Sáng tác của nhà thơ Hữu Loan không nhiều, những bài về Hà Nội lại càng ít, riêng bài sẽ giới thiệu sau đây thì hẳn nhiều người từng biết cũng đã quên, nhiều người khác thì chưa biết. Ấy là bài "Tâm Sự Thủ Đô", đăng tuần báo "Trăm Hoa" của chủ nhiệm kiêm chủ bút Nguyễn Bính. (Tiện thể xin lưu ý: "Trăm Hoa" của Nguyễn Bính là tờ báo đầu tiên đăng bài "Màu Tím Hoa Sim" của Hữu Loan, sau một thời gian dài bài thơ này được truyền tụng theo lối viết tay chuyền tay).

Thật ra, cũng viết về Hà Nội, nhà thơ Hữu Loan còn có bài "Đêm" (in trong Giai phẩm mùa thu, tập 1, ra ngày 29/8/1956). Bài Đêm ngắn hơn, và nhất là tình cảm trong đó có phần gượng gạo một chiều, thiếu sức thuyết phục, nếu đặt cạnh bài Tâm Sự Thủ Đô này.

Có thể xem Tâm Sự Thủ Đô như một trường ca, vì bài này khá dài, gồm trên 200 câu thơ. Kết cấu của nó là kết cấu một trường ca thu nhỏ. Dòng cảm xúc trở đi trở lại với những phác họa cảnh sống người Hà Nội thời đầu kháng chiến, khi cuộc chiến giữa quân ta với quân địch trở nên quyết liệt, “khu Đồng Xuân / lính trung đoàn thủ đô / giết giặc đuổi quanh bàn thịt bò”, nhiều người dân rời thủ đô, tản cư về các vùng quê; rồi những đoàn quân rút đi, để lại một Hà Nội tạm bị chiếm; rồi có những người dân quay về thành phố “ở chung với giặc”, mỗi sáng mai phải “xót xa treo cờ giặc trước nhà”… Nhưng trong Hà Nội xa hoa vẫn còn những người kháng chiến, khi “giữa Hà Nội trưa yên lành / Hồi còi rú thất thanh / Kêu như người tắc họng / Một xác Việt gian / ngã tư nắng đọng”… Những lứa trẻ từ bỏ thủ đô trốn ra đi về phía Việt Bắc; người trong thành khắc khoải đợi chờ… “Đến bao giờ / Việt Minh mới đánh vào Hà Nội?”

Theo ghi chú in ở cuối bài thì Tâm Sự Thủ Đô được Hữu Loan viết hồi những năm 1949-1950. Có lẽ vì vậy mà trong tâm sự người Hà Nội – cũng là trong trí tác giả – chưa thấy những ám ảnh của địa danh Điện Biên, chỉ mới nhắc tới những trận thắng Cao Bằng, Đông Khê, mơ ước những binh đoàn ấy từ biên giới chuyển về trung du, kẹp vòng quanh ngoại vi thủ đô… Để một ngày nào đó, dân Hà Nội sẽ được thấy “ngày thủ đô chiến thắng”…

Nhân nhớ về ngày toàn quốc kháng chiến (19/12/1946), xin giới thiệu lại bài thơ Tâm Sự Thủ Đô với bạn văn và bạn đọc, nhất là những ai yêu thơ Hữu Loan.

LẠI NGUYÊN ÂN

● Bài đã đăng “Thể Thao & Văn Hóa” xuân Giáp Ngọ

Nguồn: FB Lại Nguyên Ân