Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Ghi trong đêm COVID

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Ghi trong đêm COVID

Hoàng Hưng

1. Nghe

Nghe còi xe cứu cấp

Tim nhói lên từng chập

Tay buông xuôi bất lực

COVID bay đầy trời

2. Mặt*

Đêm trung thu tầm tã

Mơ thấy mặt anh cười

Mặt anh mặt Trăng

Mặt anh mặt Phật

3. Tủ cơm không đồng

- Con ơi con ăn chưa?

Ăn đi cơm mẹ nấu

Mấy hôm nay giãn cách

Không ai qua nhận cơm

Nụ cười buồn

Người mẹ Sài Gòn

4. Những đôi mắt

Đôi mắt em đen nhánh

bên trên khẩu trang xanh

Đôi mắt anh long lanh

bên trên khẩu trang trắng

Những ngôi sao đêm

nhỏ lệ nhìn từng người bệnh

bay đi

5. Những khuôn mặt

Những khuôn mặt trẻ thơ

Trong bao vải quấn chặt

Trôi trên dòng lũ xe

Chạy dịch như chạy giặc

Những khuôn mặt trẻ thơ

Trong gió quật

Sáng đỉnh đèo Hải Vân

6. Ngơ ngác

Bầy chó con ngơ ngác

Theo chủ về quê

Trên chiếc xe tàn tạ

Ông chủ ngơ ngác

nhìn

cái hố

đang chờ chôn sống

bầy con

7. Hũ cốt

Hũ cốt nằm trước cửa nhà

Người nhận đã thành tro

trong hũ khác

8. Lầm lũi

Cái đói rập rình quê

Dân tôi tràn ra phố

Phố giăng đầy COVID

Dân tôi chạy ngược về

Lầm lũi chạy suốt đời

Không ngửa mặt kêu ai!

9. Facebook tiễn đưa

- R.I.P

- Thành kính phân ưu

- Nam mô Phật

- Amen

…

Mỗi ngày trăm lượt tiễn đưa

Mỗi nhấp chuột

một đám tang

lặng lẽ

chạy trên trắng toát màn hình

10. Loài người

Sau cơn đại hồng thuỷ

Sự sống sẽ ra sao?

Bao người chưa kịp hỏi

Đã thành tro trong hũ

11. Làm gì?

Làm gì thì làm đi

Khi giây này còn thở!

*Mơ thấy anh Vũ Quốc Cường, chủ quán chay thiện nguyện mới qua đời.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Ghi trong đêm COVID