Người phụ trách Văn Việt:

Trịnh Y Thư

Web:

vanviet.info

Blog:

vandoanviet.blogspot.com

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.

(Albert Camus, Caligula)

.

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

.

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

.

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Sáu, 22 tháng 10, 2021

Ám ảnh

Đặng Tiến (Thái Nguyên)

 

Người đàn ông chở hũ tro cốt của vợ từ Bình Dương về quê

Cuộc trở về thảm sầu chưa từng thấy

Một chi tiết chắc chắn không/chưa hề có trong kịch bản chống dịch hào hùng

Nhưng rồi đây

Chi tiết ấy

Sẽ găm vào kí ức cộng đồng

Nhức nhối lương tri nhức nhối lòng người

Biết bao giờ nguôi

Người đàn ông sẽ nói với song thân phụ mẫu thế nào đây?

Sẽ nói thế nào với hai bên nội ngoại

Sẽ nói thế nào với những đứa con còn bé dại

Biết nói gì đây?

Biết nói gì đây?
Biết nói gì đây?

Nỗi ám ảnh nhân lên gấp bội phần

Một em bé giàn giụa nước mắt

Cả bố cả mẹ em đều đã chết

Trong đại dịch kinh hoàng

Một chi tiết chắc chắn không/chưa hề có trong kịch bản chống dịch hào hùng

Chắc chắn là chưa hề có

Nhưng rồi đây

Chi tiết ấy

Sẽ găm vào kí ức cộng đồng

Như một câu hỏi nhức nhối

Như một cật vấn khôn nguôi

Em sẽ nói gì với linh hồn cha mẹ mỗi khi năm hết tết về?
Em sẽ nói gì với linh hồn cha mẹ mỗi khi năm học đến?

Em sẽ nói gì với linh hồn cha mẹ mỗi khi gặp những rủi do trên đường đời đầy chông gai cạm bẫy?

Em sẽ nói gì khi em lớn lên

May mắn gặp người bạn đời của mình?

Thời chúng ta sống

Đã hết hào hùng

Ngày mỗi ngày

Thêm một trang buồn

Thêm một trang đầm đìa nước mắt

Thêm một trang bơ vơ

Thêm một trang thảm sầu

Thêm một trang nhức nhối

Những trang không bao giờ có trong những kịch bản chống dịch hào hùng

Trong những tổng kết, trong những báo cáo, trong những lễ phát động

Luôn luôn có hai kịch bản

Kịch bản kết thúc vui vẻ trong mọi hoàn cảnh

Kịch bản thảm sầu tôi và bạn nhìn thấy hàng ngày./.