Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Sáu, 22 tháng 10, 2021

Ám ảnh

Đặng Tiến (Thái Nguyên)

 

Người đàn ông chở hũ tro cốt của vợ từ Bình Dương về quê

Cuộc trở về thảm sầu chưa từng thấy

Một chi tiết chắc chắn không/chưa hề có trong kịch bản chống dịch hào hùng

Nhưng rồi đây

Chi tiết ấy

Sẽ găm vào kí ức cộng đồng

Nhức nhối lương tri nhức nhối lòng người

Biết bao giờ nguôi

Người đàn ông sẽ nói với song thân phụ mẫu thế nào đây?

Sẽ nói thế nào với hai bên nội ngoại

Sẽ nói thế nào với những đứa con còn bé dại

Biết nói gì đây?

Biết nói gì đây?
Biết nói gì đây?

Nỗi ám ảnh nhân lên gấp bội phần

Một em bé giàn giụa nước mắt

Cả bố cả mẹ em đều đã chết

Trong đại dịch kinh hoàng

Một chi tiết chắc chắn không/chưa hề có trong kịch bản chống dịch hào hùng

Chắc chắn là chưa hề có

Nhưng rồi đây

Chi tiết ấy

Sẽ găm vào kí ức cộng đồng

Như một câu hỏi nhức nhối

Như một cật vấn khôn nguôi

Em sẽ nói gì với linh hồn cha mẹ mỗi khi năm hết tết về?
Em sẽ nói gì với linh hồn cha mẹ mỗi khi năm học đến?

Em sẽ nói gì với linh hồn cha mẹ mỗi khi gặp những rủi do trên đường đời đầy chông gai cạm bẫy?

Em sẽ nói gì khi em lớn lên

May mắn gặp người bạn đời của mình?

Thời chúng ta sống

Đã hết hào hùng

Ngày mỗi ngày

Thêm một trang buồn

Thêm một trang đầm đìa nước mắt

Thêm một trang bơ vơ

Thêm một trang thảm sầu

Thêm một trang nhức nhối

Những trang không bao giờ có trong những kịch bản chống dịch hào hùng

Trong những tổng kết, trong những báo cáo, trong những lễ phát động

Luôn luôn có hai kịch bản

Kịch bản kết thúc vui vẻ trong mọi hoàn cảnh

Kịch bản thảm sầu tôi và bạn nhìn thấy hàng ngày./.