Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Phạm Thị

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Phạm Thị

GỌI

(thương nhớ tặng Châu Anh)

Dậy đi em

mùa thu về rồi

trên chiếc lá bàng đang tô son thỏi son có màu của những viên than đang đượm

giọt mồ hôi mùa hè bay lên thành hạt sương đậu trên mạng nhện

giăng cuối chái nhà…

Dậy đi em

mùa thu về rồi

Mình cùng nhau sửa soạn áo cưới bằng tấm khăn voan mình gom được trên mặt hồ mỗi sớm,

tiếng sâm cầm sẽ thành lời chúc phúc

riêng tặng đôi ta.

Dậy đi em!

mùa thu về rồi

sông bảo nước trong cho em rửa mặt

trời sai nắng ấm cho em hong tay

Anh để tình yêu trong anh cất lên tiếng gọi

Dậy đi em!

Những hoàng hôn từ đây có mùi nỗi nhớ,

Loài hoa gì bâng khuâng trên những con đường anh đã dắt em đi

Đêm qua, hoa lại nở rồi

Nào, dậy đi em!

Anh không nghĩ rằng mình có thể đi một mình dù con đường là dài hay ngắn,

Bước chân anh đã quen tiếng bước chân em

Nên nếu chỉ một mình

anh sợ mình lạc lối

Làm sao tìm lại được em?

mùa thu về thật rồi

Em hãy dậy đi…

Hải Phòng, 18/07/2016

VƯỜN ĐỜI

Khi tôi sinh ra, bà trồng một cái cây

Khi tôi mọc chiếc răng đầu tiên, bà trồng một cái cây

Khi tôi sốt vì mũi tiêm chủng đầu tiên, bà trồng một cái cây

Khi tôi có kinh lần đầu, bà trồng một cái cây

Khi tôi đau khổ vì mối tình đầu tan vỡ, bà trồng một cái cây

…

Tôi chẳng mấy khi ở nhà

Vì mải mê với những chân trời khác

Chẳng biết dưới vườn-cây-đời-mình vẫn luôn xanh tốt

Có người ngóng trông

Hôm đưa bà ra đồng

Tôi về nhà trồng xuống một cái cây

Trong khu vườn đời mình tôi nghe trái tim mình rạn vỡ

Hội An, 02/05/2019

CỔ THỤ BUỒN

Từ em đi

Có kẻ buồn ngủ vùi trong vườn

lá và hoa mục ruỗng

Bốn mùa ủ dột

“Xuân hạ thu đông rồi lại xuân”

Đôi lần ghé xuống

Từ em đi

Có kẻ buồn xòe bàn tay đếm mãi

Những ngón tay không đủ

Những chỉ tay không đủ

Tháng ngày kéo ra vô tận

Từ em đi

Lá và hoa trong vườn mục ruỗng

Bốn mùa ủ dột

“xuân hạ thu đông rồi lại xuân”

Có nỗi buồn vụt thành cổ thụ

Hà Nội, 07/08/2021

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Phạm Thị