Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Ba, 24 tháng 8, 2021

Những viên đạn biết khóc

Trần Mộng Tú

 

Bây giờ là tháng Tám

Năm đó là tháng Tư

Tháng nào thì cũng thế

Lịch sử sang trang thường không chọn tháng ngày

 

Những người phụ nữ A Phú Hãn hôm nay

Đang khóc bằng đôi mắt của người phụ nữ Việt Nam 46 năm trước

Nước mắt của họ giống nhau

Không màu

Nhưng mặn hơn muối

 

Những người phụ nữ A Phú Hãn

Đang ôm những đứa con bằng hai cánh tay của người phụ nữ Việt Nam của tháng Tư năm đó

Hai cánh tay quá nhỏ không ôm được hết đàn con nên đã đánh rơi

một đứa con nào đó trên đường

không sao nhặt lại được nữa

 

Đứa bé chìm khuất trong biển người

 

Những người phụ nữ A Phú Hãn

Đang chạy bằng đôi chân của người phụ nữ Việt Nam của tháng Tư năm đó

Đôi chân ngắn và yếu

Nên thất lạc con mình

 

 

Khi một quốc gia tan rã

Những người phụ nữ là những nạn nhân đáng thương nhất

Họ mất chồng không biết rõ ngày giờ

Họ mất con không biết ở quãng đường nào

trong thành phố nào

 

 

Những đôi mắt của bà mẹ Việt Nam tháng Tư

Những đôi mắt của bà mẹ A Phú Hãn tháng Tám

Những đôi mắt của các bà mẹ trong chiến tranh

Đều có hình viên đạn

 

Những viên đạn

Không phát ra tiếng nổ

Nhưng những viên đạn đó biết khóc

Những giọt lệ rơi xuống

Âm thầm không tiếng động

 

Bây giờ là tháng Tám A Phú Hãn

Năm đó là tháng Tư Việt Nam

Tháng nào thì cũng thế

Lịch sử sang trang

thường không chọn tháng ngày

 

Tháng 8-22-2021