Inrasara

 

4. VIỆT NAM CẬN CẢNH

Số ca nhiễm tiếp tục tăng, tiếp tục làm nên kỉ lục

Nửa đêm Hà Nội bị đánh thức

Hóc Môn Bà Quẹo Cầu Muối Gò Vấp và dây thép gai

Chục chuyến chuyên cơ chuyển người về Đà Nẵng

Còn bao nhiêu sinh phận bị bỏ lại phía sau?

Cả đống xe máy đổ về Tây Nguyên xuyên đêm

Hàng ngàn dân miền Tây lội bộ về quê

Ai bị kẹt lại?

 

- Mấy giờ mình đi, anh?

- Chờ thêm xíu nữa đi em

- Bển chắc không cho Grap nhận đâu

- Em nghỉ đi, 7 giờ không có thì mình về

- Em thấy mạng đưa tin cửa ngõ Sài Gòn người ta đóng

- Không sao đâu em, em có bụng… với lại hộp tro thằng Hai

- Dạ, bác gái ở quê cũng ngóng nó về… 

 

Độc thoại của một loài rau

Đột ngột tôi thấy mọi người đổ xô về phía tôi

Đột ngột dãy hàng chúng tôi trống hoác

Đột ngột lũ chúng tôi được hối hả chất lên xe tải hướng vào Sài Gòn

Đột ngột những chiếc áo xanh chặn nó lại

Đột ngột nó quay đầu

Họ đổ bừa chúng tôi ra đường như đồ bỏ đi

Chúng tôi héo úa đột ngột

Rồi lũ người lặp lại và đột ngột

Di động Việt xuất hiện

Họ cẩn thận tách, cân, gói chúng tôi thành món quà gửi đi gửi đi gửi đi

Đến những cánh cổng đóng kín

Người nhận nâng niu tôi và cười nụ cười hồi sinh tìm thấy

Đột ngột

 

Vaccin Mỹ thừa và ông ngoại

Cũng có thể là ông nội hay nhiều ông anh khác nữa

Trong 10 ngày phải dập được dịch

61 ngày đã qua

Không phải là lệnh giới nghiêm không phải

Sài Gòn có thể kéo dài giãn cách thêm hai tuần

Đáng lẽ ông đi trước bà thì hay hơn... chiều nay trên gác trọ ông ngồi đó và chờ... không nhớ chờ gì... à đúng rồi chờ bà về… chờ người ta mang bà về… không biết để làm gì... ông chờ một ngày qua đi… cũng có thể chờ đại dịch qua đi… cho ông mang bà về… đáng lẽ bà đừng đi sớm… lon trà chưa cạn đáng lẽ ông đừng bảo bà đi mua… đáng lẽ bà nên cãi lại ông… đã 5 giờ hơn… vẫn chưa thấy chiếc xe thiện nguyện đi qua… ông nhìn xuống con hém… ông không nghe đói bụng… dẫu sao cũng phải ăn để chờ bà về… hai đứa trọ đầu ngõ về quê hôm kia… không có ai để nhờ… hai dãy nhà xung quanh cửa đóng… có lẽ ông không cần ăn tối nay…

 

Bánh mì không là mặt hàng thiết yếu

Cà-phê và thơ mới thiết yếu miễn là…

 

Hôm qua sau chục ngày giãn cách, lá trà xanh hết, cà-phê cũng sạch trơn. Tôi kêu cháu chạy xuống Phan Rang, cái tiệm nhỏ đối diện với rạp Thanh Bình cũ ấy. Nó chấp hành, để rồi bị tuýt ngay đầu cầu Đạo Long

- Dạ em chạy vào phố mua cân cà-phê tí…

- Cậu dính đòn rồi, cà-phê đâu phải mặt hàng thiết yếu

- Anh có biết nhà thơ Inrasara không?

- Đất này ai mà chả biết chú ấy, nhưng có gì liên quan đến ổng

- Chú ấy sai em…   

- Ồ, cháu của nhà thơ Inrasara à?

- Dạ…

- Cậu phải biết cà-phê không phải là…

- Với chú ấy, cà-phê rất thiết yếu. Thiếu cà-phê chú ấy không làm thơ được…

- Anh có thấy trong Danh mục đâu...

- Thơ ca là một mặt hàng, chắc anh biết?

- Biết chớ sao lại không, cái thằng này…

- Ở tập tiểu luận Song thoại với cái mới do nhà xuất bản Hội Nhà văn in năm 2008, chú ấy có phần “mở” rất quan trọng “Thơ như là một thiết yếu”, chắc anh chưa đọc

- Ừ anh chưa đọc thiệt, nhưng…

- Anh chớ lo, em nghe nói trên mới bổ sung vào phần phụ lục Danh mục…

- Thôi cậu chạy lẹ lên đi, xong là về ngay cho anh mầy nhờ. À, nhắn chú ấy anh gửi lời thăm và nhớ bảo trọng…

 

Tối 28-7, Bộ Y tế thông báo 630 người không qua khỏi

Cùng ngày Tuổi trẻ cho biết riêng Sài Gòn 815 số ca tử vong

Cần tăng cường ba, bốn và năm tại chỗ

Bịt chặt mọi kẽ hở không cho Covid-19 xuyên qua

Thu hẹp vùng đỏ, bảo vệ và mở rộng vùng xanh

Đoàn bác sĩ Bệnh viện Bạch Mai vừa lên đường vào nam

- Tôi không thấy bác sĩ ngủ…

- Tôi vừa ngả lưng xong

- Bác sĩ ngủ đi… để cô điều dưỡng canh chừng cũng được

- Cổ ở chỗ mẹ anh…

- Cha tôi sao rồi bác sĩ?

- Qua phòng hồi sức… ổn thôi…

- Cảm ơn bác sĩ… bác sĩ nhắm mắt xíu đi…

 

Chakleng, 31-7-20