Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Thơ Lưu Minh Hải

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Lưu Minh Hải

BÀI THƠ KHUYA

Tôi vẫn thức cùng khuya

chẳng để làm gì

có lẽ chỉ để dâng hồn cho đêm

và để hiểu về em

nửa linh hồn huyền bí.

Chiếc đồng hồ treo tường vẫn cặm cụi nhặt từng mẩu thời gian

vụn vỡ

bằng những vòng quay đều

và tiếng khô khốc mòn tích tắc

như những mũi khâu vụng về

vá lại mấy cuộc tình tan vỡ ngoài kia.

Đêm mùa đông

thỉnh thoảng rừng ú ớ vài âm thanh kì dị

trong cơn mê của đại ngàn huyền bí

cái xứ sở nửa phố nửa rừng này

tặng tôi

buồn

như chén rượu suông chia li tàn cuộc

một đêm tình giã bạn.

Em đánh cắp nửa giấc mơ tôi từ thuở nào

muôn đời không lí giải

nên tôi mãi là kẻ miên du

trên bước đường thiên lí

nhiều đêm cầu siêu gọi hồn từ trong quá khứ

gối vào đêm không ngủ

đâu đó con tắc kè thỉnh thoảng vẫn rướn cổ tự nhắc tên mình

găm vào đêm những lời buồn tự thú

trăng khuya hạ tuần

ngủ quên trên nhánh cao su cuối rừng xa

một màu ảo mờ loãng pha huyễn hoặc

đêm kí họa vào hồn tôi

nét mi em đượm buồn

thương!

(Tây Lạc Viên, chớm đông 2020)

NGÀY HOANG TÀN

Ngồi nhấm ưu tư

nát bấy

ngày cạn kiệt

đã bao lần rồi – thử chết

mà đời cứ trơ trơ.

Mùa cứ đến và đi

nắng rồi mưa

toang hoác

chẳng lấp đầy nỗi nhớ!

đời loãng loét

vết nhăn mòn

não bộ

em đến lần nào mà chẳng đi

như ý nghĩ

rách chiều!

Tôi lạc đến miền cô liêu

nghe xao xác

khát khô đồng loại

những rạn nứt, nát bầm

băm vằm giấc mơ

chưa kịp tới

nửa chát chao

ngày nhuốm

một hoang tàn!

CHIỀU TÀN

Từng chiều

tôi ngồi đây

soi đời

trong đáy mắt mùa thu

gặm nhấm nát không gian

nát thời gian

nghe máu trôi

từ suối nguồn tiền sử

máu lạnh

lệ nhòa

thu vỡ!

Những linh hồn quá khứ

hiện về

oán trách, than van, chửi đổng, kêu gào,…

rồi đi

rách nát những mảng chiều!

Tôi mơ màng

nằm chết trong đáy mắt mùa thu

giữa những cánh đồng vàng

giữa những cánh rừng đại ngàn vàng

bên những xác thân đồng loại

nghe những âm thanh

vọng lên trong hồn

lạc loài thời đại.

Tội tỉnh dậy

từ đáy mắt mùa thu

ngồi tựa bên chiều

nhìn không gian và thời gian

vụn vỡ

khói phủ

chiều tàn

tiếng trống kèn và nhạc sống

lẫn lộn tranh âm

từ đâu vọng lại

một đám tang.

LMH

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Lưu Minh Hải