Truyện Nguyễn Viện

Minh họa Bảo Huân

26. SINH NHẬT MỘT NGÔI SAO

Giữa thế giới của những ngôi sao đa sắc màu và hình thù kỳ dị

là sự ganh ghét

có thể vì độ sáng phản chiếu trên bầu trời

cũng có thể không vì bất cứ lý do gì

nên chúng thường có khuynh hướng đẩy nhau ra xa

cũng vì thế chúng càng ngày càng trở nên đơn độc

nhưng sự đơn độc bản thân nó lại muốn níu giữ sự sum vầy như cách để tồn tại

vì thế giữa thế giới của những ngôi sao đa sắc màu và hình thù kỳ dị

là cuộc săn bắt nhau

không phải để được to hơn hay rực rỡ hơn

mà chỉ là để tự chiếu

trong vũ trụ bao la

có một ngôi sao nằm ở mép rìa thời gian tên là miênman

miênman dường như không biết gì khác ngoài cái khoảng tối đặc giữa lòng mình

nặng trĩu

trong vũ điệu miên viễn của vũ trụ

miênman bao giờ cũng lạc điệu

vì thế càng ngày nó càng văng ra xa khỏi mép rìa thời gian

cho đến khi miênman đã tưởng mình trở nên vô tăm tích

thì bất chợt miênman đụng vào một ngôi sao lạc đường

vụ đụng độ tạo ra một tiếng nổ lớn làm rung chuyển đến cả trung tâm vũ trụ

tất cả các vì sao bất kể lớn bé đều bần thần rung động

những mảnh vỡ của hai ngôi sao trong khoảnh khắc của thần tính đã vồ vập lấy nhau và kết hợp lại thành một ngôi sao mới

không to hơn ngôi sao miênman cũ

nhưng lung linh hơn bởi một thứ ánh sáng chưa từng có trước đó

và tự nó phát ra một thứ âm thanh ngân nga mãi trong vũ trụ mà chỉ những đôi tình nhân yêu nhau tha thiết mới có thể cảm nhận được

vẫn ở mép rìa thời gian

giờ đây nó có tên mới là miênmiên manman

như một tiếng chuông

và nó nhảy một vũ điệu riêng

cũng có thể nó đã vô tăm tích

nhưng tiếng vọng miên miên man man thì còn ngân nga mãi trong vũ trụ.

27. GIẤC MƠ

Núi không mơ cao hơn

cho dù nó vẫn vươn lên mỗi ngày và mong được tan ra

rồi bay đi như mây

một ngày kia

núi tự nổ tung

và tan ra

rồi bay đi như mây

nhưng cũng từ ngày ấy

núi không còn là núi

mây không còn là mây

những cơn mưa lê thê từ ngày này qua ngày khác

làm ngập lụt đồng bằng

có một gia đình kia bị nước ngập đến mái nhà

và họ biết rằng sẽ phải chết trước khi cơn mưa tạnh và nước rút

họ cầu nguyện với thượng đế

thượng đế tất nhiên nghe được tiếng họ khẩn cầu

nhưng thượng đế cũng không biết phải làm sao

vì núi không còn là núi

mây không còn là mây

những cơn mưa lê thê vẫn kéo dài từ ngày qua ngày khác

giữa lúc tuyệt vọng nhất

người con út trong gia đình nói với cha mẹ và anh em mình

hãy ăn thịt con để mọi người sống

thấy vậy

những người anh em cậu đều bảo hãy ăn thịt họ thay vì người khác

và ai cũng có lý do của mình để hy sinh

nhưng cha mẹ cậu cùng bảo

các con còn trẻ

các con cần phải sống

hãy ăn thịt cha mẹ vì cha mẹ già rồi

tất nhiên không ai nỡ làm điều đau đớn ấy

lúc ấy người con út lại cất tiếng

chúng ta hãy trở thành như nước thì chắc sẽ sống

không còn gì để hy vọng

cả gia đình cùng nắm tay nhau thả trôi xuống nước

họ cầu mong sẽ giạt vào một bến bờ nào đó trước khi kiệt sức

may mắn sao

chỉ trong khoảnh khắc giữa cái nhắm mắt và mở mắt

tất cả gia đình họ giạt vào một sườn núi

đấy chính là ngọn núi xưa kia đã tự mình nổ tung và biến đi

và họ hiểu rằng

thượng đế trong trái tim yêu thương của họ.

28. VƯƠNG QUỐC CỦA NHỮNG VƯƠNG QUỐC

Nơi được gọi là rừng không còn một cây nào

nơi được gọi là sông không còn một giọt nước nào

nơi được gọi là núi chỉ thấy một mặt đất phẳng phiu

nơi được gọi là nhà chỉ thấy một khoảng trống

nơi được gọi là trời thì không một đám mây

nơi được gọi là đất thì không một bóng người

khi ấy

thượng đế hiện ra

cùng lúc ấy

satan cũng hiện ra

thượng đế nói tất cả thuộc về ta và bởi ta

satan nói chỉ có sự hủy diệt là tồn tại

thượng đế nói ta hiện hữu cả nơi sự hủy diệt

satan nói ta là hủy diệt

khi ấy có một tiếng nổ lớn và âm vang của nó làm thành một vũ trụ mới

từ đó cây cỏ mọc lên thành rừng

nước dạt dào thành sông thành biển

núi tự mình đứng lên

trên trời những đám mây bay lờ lững

dưới đất nhà cửa hang động cũng mở ra

và con người ôm lấy nhau như thể họ luôn luôn lo sợ mất nhau.

29. LÀM THẾ NÀO ĐỂ ĐI HẾT TRẦN GIAN?

Đó là một cô gái bị dị tật bẩm sinh

thoạt trông sẽ thấy cô bình thường

thậm chí đẹp

nhưng cô không thể đứng một mình và đi được

hai chân cô thuôn dài nhưng mềm như cỏ

có thể đan cuộn vào nhau như hai con rắn

đó là đôi chân không xương

vì thế cô chỉ có thể ngồi một chỗ

giấc mơ lớn nhất trong cuộc đời cô là được đi khắp thế gian

cái thế gian mà cô chỉ nghe kể ôi mới tuyệt vời làm sao

nhưng cô đành bất lực vì nhà cô nghèo

đôi chân lại tật nguyền

nhưng không phải vì thế mà cô thôi mơ mộng

cô ước ao được nhảy xuống biển ngụp lặn với nước

cô khao khát được leo lên núi cao để vươn vai với mây trời

nhưng nhảy được lên khỏi mặt đất đã là một viễn tưởng

vì thế cô thường hay khóc khi nghĩ đến điều này điều nọ

một ngày kia

có một chàng thanh niên nghe nói đã từng đi khắp thế gian ghé qua ngôi làng của cô

chàng kể chuyện giang hồ tứ xứ cho bọn trẻ con trong làng

những sa mạc hoang vu cát chạy

những hòn đảo huyền ảo như thiên đường

những con sông như rồng lượn

những núi tuyết lạnh lẽo và sáng chói

những con người cao cả với những chiến công hiển hách

một trong số những đứa trẻ được nghe chàng kể chuyện là em của cô gái có đôi chân mềm như cỏ

nó về kể lại cho cô những gì nó được nghe

cô gái buột miệng

ước gì anh ấy đến đây và cũng kể chuyện cho chị

cậu bé nói để em mời anh ấy đến

thế rồi nó chạy đi tìm anh chàng lang bạt

nhưng chỗ tháp chuông nhà thờ anh chàng đã ngồi kể chuyện không còn ai

nó vội vã chạy ra ngoài làng tìm nhưng cũng không thấy bóng anh đâu

nó bật khóc vì thương chị

trong lúc ấy

vì bị khích động bởi bọn trẻ khoe trong làng có một chị rất đẹp nhưng không đi được

chàng đã tự tìm đến nơi

ngay khi nhìn thấy cô gái

chàng đã thảng thốt gọi

em

như giấc mơ tìm thấy

cô gái cũng nhận ra người đàn ông trong mơ của mình

cô say đắm và cảm động không nói nên lời

nhưng họ cùng hiểu

họ đã là tất cả trần gian của nhau.

30. THẾ GIỚI ĐƯỢC LÀM BẰNG GÌ?

Đứa bé ngước mặt lên trời hỏi

thế giới được làm bằng gì

từ trong đám mây có tiếng đáp

thế giới được tạo thành bởi hơi thở của ta

đứa bé lại hỏi

làm sao có thể nhận biết thế giới như hơi thở của ngài

tiếng đáp từ trong đám mây

hãy nhìn đám mây

đứa bé hỏi tiếp

làm sao có thể nhận biết đám mây là ngài

bấy giờ tiếng đáp nghe thật gần như thể từ chính miệng đứa bé nói ra

hãy lắng nghe hơi thở của con

đó cũng là hơi thở của ta

giống như tự kỷ

đứa bé lớn lên bằng chính sự độc thoại của mình

và khi đứa bé đã là một chàng thanh niên vạm vỡ

tiếng nói kỳ lạ từ trong đám mây vẫn điềm đạm trả lời những câu hỏi của chàng

nhưng chàng chẳng còn gì để hỏi

những thắc mắc của chàng giờ đây lại dành cho một thiếu nữ

chàng hỏi cô gái

em được làm bằng gì

cô gái ngọt ngào bảoem được làm bằng tình yêu của anh

nhưng chính chàng lại không biết tình yêu của mình được làm bằng gì

tất nhiên cô gái không thể trả lời chàng câu hỏi mà chính nàng cũng muốn biết

một hôm

cô gái hỏi chàng tại sao anh yêu em

chàng bối rối

bởi vì chàng cũng thật sự không biết đâu là câu trả lời đúng nhất

cô gái lại hỏi tại sao anh không trả lời

chàng lại càng bối rối

cô gái hối thúc sao anh không trả lời em

chàng nhìn cô thật lâu

rồi chàng lắc đầu

cô gái thất vọng nghĩ chàng không thật sự yêu nàng

và cô giận dỗi bỏ đi

chàng ngẫm nghĩ

tình yêu là minh triết hay u mê

ngay cả hai điều ấy dường như cũng chẳng có gì xác đáng

khi ấy từ trong đám mây lại có tiếng nói

ta muốn

ta muốn

ta muốn

hốt nhiên chàng nhận ra chính mình

đồng thời biết cách trả lời cô gái thế nào

chàng lao đi tìm cô

khi họ gặp nhau

nỗi nhớ nhung và sự nghẹn ngào khiến cả cô và chàng đều thấy mọi câu hỏi hay trả lời đều thừa.

 

(Còn tiếp)