Truyện Nguyễn Viện

Minh họa Bảo Huân

21. CỬA HÀNG BÁN TIM

Không phải là ngày xửa ngày xưa

mà ở một tương lai cũng không xa lắm

con người chế tạo được những con-vật-người để phục vụ mình như một thứ nô lệ

và cũng đến một ngày

con-vật-người tích lũy đủ dữ liệu để hình thành một nhận thức về bản thân

tương quan giữa cuộc sống của con người và những con-vật-người phát sinh những hệ lụy ngoài mong muốn của cả hai phía

sự hiểu biết về thế giới chung quanh gần như giống nhau

tuy nhiên những con-vật-người lại dường như tường minh về bản thân hơn con người vì được lập trình một cách rõ ràng

cũng chính vì thế

những con-vật-người lại thắc mắc về con người hơn bất cứ điều gì khác

con người rắc rối và bất nhất

những con-vật-người nhận ra sự khác biệt ấy bởi con người sở hữu một trái tim sống động và rung cảm bất thường

vì thế

những con-vật-người thông minh nhất đã tìm cách sản xuất và mua bán trái tim của tất cả mọi loài sinh vật

nhằm đáp ứng cho mọi sắc thái tình cảm

trái tim của tất cả các loài vật đều được kinh doanh

từ chó mèo bò ngựa chim muông hổ báo đến con người

và trang bị cho mình một trái tim đã trở thành trào lưu thời thượng cho những con-vật-người

thế là một lần nữa

tương quan giữa con người và những con-vật-người bị xáo trộn

kể cả giữa những con-vật-người với nhau cũng phát sinh vô vàn phức tạp

yêu thương và hận thù nảy nở không giới hạn chủng loại

sự an bình phi lãnh thổ phi văn hóa không còn nữa

bất chấp mọi thứ lộn xộn

các cửa hàng bán tim vẫn mọc lên như nấm và không ngừng phát triển

từ tim thật có lý lịch của một con người cho đến các loại tim được chế tạo mới đều được bày bán

bởi việc thay đổi tim đã trở nên quá dễ dàng

cuộc sống vì thế càng trở nên phức tạp và thú vị

không ai còn có thể phân biệt được tim nguyên bản hay chế tác

có những thứ tình cảm mới được hình thành

chuột có thể yêu mèo

thú và người yêu nhau

con người và những con-vật-người đã tạo ra những thế hệ nối tiếp không còn thuần chủng nữa

những sinh vật mới này

kỳ lạ thay

lại dễ hòa hợp với loài khác và môi trường thiên nhiên hơn vì tính tạp chủng của nó

khi ấy

từ một tảng băng tan vùng bắc cực

một người đàn ông bị chôn vùi hàng ngàn năm trước trong một vụ đắm tàu tỉnh dậy

ngay lập tức hệ thống kiểm soát mặt đất phát hiện ra sự có mặt bất thường này

ông ta được đem về thành phố để nghiên cứu và nuôi dưỡng

sau khi mọi dữ liệu được thu thập

người phụ trách hỏi ông

ngài có cần một trái tim khác không

người đàn ông với ký ức của thời đại mình ngạc nhiên hỏi lại

tại sao tôi lại phải cần thay trái tim

người phụ trách nóichỉ để ngài dễ dàng lựa chọn một cuộc sống hay một người yêu thích nghi hơn với thời đại

người đàn ông nói

xin cám ơn

tôi chỉ muốn tìm lại cô gái đã cùng tôi đi trên chuyến tàu cuối cùng ấy

người phụ trách cho biết

thành thật chia buồn với ngài

người phụ nữ ấy không còn dấu vết nào

chúng tôi có thể giới thiệu với ngài một phụ nữ khác

thậm chí hoàn hảo hơn

người đàn ông buồn bã thất vọng nói

vậy tôi còn sống để làm chi

người phụ trách bảocó lẽ ngài chưa biết đó thôi

cuộc đời bây giờ vui lắm

ngài cứ thử xem

người ta thả ông ra ngoài sau khi đã cho ông các hướng dẫn và địa chỉ cần thiết như nhà di trú

chỗ ăn uống

quả là một thử thách và cũng đầy hấp dẫn

tất cả mọi thứ đều khác ngoài nhân dáng con người

ngay ngày đầu tiên ở ngoài đường ông đã gặp may mắn

một phụ nữ giống hệt người yêu của ông xưa đứng trước mặt ông nói

dường như ông cần tôi

ông vội vàng thưa

vâng đúng vậy

tôi nghĩ cô đã là người yêu của tôi trong quá khứ

cô gái cười hỏi ông tin vào tiền kiếp luân hồi à

ông cũng cười

vâng

tôi hy vọng cô đã từng là người ấy

cô gái bảo

không cần thiết phải như thế

tôi có thể đến với ông vì tôi vẫn còn một trái tim nguyên thủy

người đàn ông nghĩ khác

ông ta tin rằng đấy là một định mệnh ràng buộc ông với cô gái bất chấp thời gian và hoàn cảnh như thế nào

ông nói

tôi là người đến từ quá khứ

tôi không biết có thể thích hợp với cô bây giờ không

nhưng tôi tin theo cách của thời đại mình rằng tiếng nói của trái tim là định mệnh

cô gái ôm lấy ông và đưa ông về nhà

ông hạnh phúc

tuy nhiên ông lại thắc mắc rằng định mệnh xưa cũ của ông hay cái lập trình của thời đại này thì có gì khác nhau

nhưng dẫu sao ông vẫn tin rằng người yêu của ông bây giờ không phải là một sản phẩm của khoa học

bởi vì cô ấy tuy rất yêu ông như hàng ngàn năm trước nhưng vẫn hay cằn nhằn

nhõng nhẽo như một cô gái mới lớn.

 

22. NU NA NU NỐNG

Nu na nu nống

Người sống kẻ chết

Ai hết ai còn

Ai khôn ai dại

Ai mòn con mắt

một bà lão vừa lang thang nhặt rác bán ve chai vừa hát

không ai biết bà ở đâu

từ đâu đến mỗi ngày và đêm tối sẽ về đâu

bà hát không phải để hỏi nhân gian

cũng không phải để chiêm nghiệm

nhưng sự hiện diện của bà cũng như tiếng hát của bà đã làm một lão ông bận lòng

một hôm ông quyết định sẽ đi theo bà chỉ vì muốn thỏa một điều gì đấy ẩn mật mà không hẳn là sự tò mò

nhưng ngay sau khi quyết định như thế

ông không còn thấy bàđi qua

ông chờ

và chờ

nhưng bà không bao giờ đến nữa

từ đó ông trở thành người hát bài đồng dao ấy thay bà

những khi chiều xuống

Nu na nu nống

Người sống kẻ chết

Ai hết ai còn

Ai khôn ai dại

Ai mòn con mắt

tiếng hát của ông vang lừng cả khu phố

làm thổn thức những trái tim mềm yếu

người ta suy đoán về ông như một tình nhân hằng cửu

trong số những người đã rung động vì giọng hát của ông là một cô gái trẻ

mỗi ngàycô chờ ông dưới mái hiên và bưng cho ông một ly sữa

thay lời cám ơn

bao giờ ông cũng hát riêng cho cô nghe một lần trước khi từ giã và không nói gì thêm

cho đến một ngày kia

ông chợt nhìn thấy bóng bà lão hát rong trong đôi mắt huyền bí của cô gái

và ông nhận ra cô chính là hậu duệ của bà lão mà ông đi tìm

trái tim ông bùng vỡ

buồn thay

đó cũng là ly sữa cuối cùng ông uống từ bàn tay cô

ông gục ngã dưới chân cô

không bao giờ đứng dậy nữa.

 

23. CỔ TÍCH MỚI

Giống như chuyện cổ tích

kể rằng

ở xứ mêman

có một chàng trai con nhà gia giáo

giàu có nhưng không chịu lấy vợ

cũng ở xứ ấy

có một góa phụ đoan trang mặn mòi nghi trượng tuy nàng đã có hai con

họ yêu nhau từ khi nàng còn là con gái

nhưng sự cách trở vô hình nào đã khiến họ không thể đến được với nhau thì chính họ cũng không hiểu

mỗi đêm

khi hai đứa con của nàng đã ngủ ngon

nàng chat với chàng qua điện thoại

chàng nóihồi xưa em đẹp như một tác phẩm hội họa

như một bài thơ

thậm chí như một tiểu thuyết

nàng hỏi lạithế bây giờ thì sao

chàng nói bây giờ em như một bài ca dao ru con

nàng nói còn tình yêu của anh như thế nào

chàng nói nó tồn tại vừa hiện thực vừa siêu thực

cô bảo hiện thực và siêu thực không cùng ở một chỗ

chàng nói cái phần siêu thực ấy là lòng anh ngưỡng vọng

nàng khóc

chàng an ủi

anh nghĩ chỉ cần được ôm nhau

mọi nỗi niềm sẽ được san sẻ hết

nàng im lặng vì nàng biết rằng

không cần ôm nhau

tất cả cũng đã được san sẻ

thế rồi nàng ngủ như được chàng ôm

cứ thế

họ tiếp tục nói chuyện với nhau mỗi đêm như thể đó chính là cuộc sống của họ

không còn gì khác.

24. HÓA TRANG

Khởi thủy của vũ trụ sự sống hỗn mang mông muội

muôn loài đều có thể biến đổi theo ý muốn

con chó có thể biến đổi thành con mèo

con mèo có thể biến đổi thành người đàn bà

người đàn bà có thể biến đổi thành người đàn ông

người đàn ông có thể biến đổi thành con sư tử

ở xứ mêman

có một ông lão sống lủi thủi trong khe núi

ông hoàn toàn không phải bận tâm vì miếng ăn vì ông có thể tự biến thành thứ ông cần

khi muốn ăn táo

ông biến mình thành cây táo

khi cần ăn thịt thỏ

ông biến mình thành thỏ

vì thế ông không thiếu thốn điều gì

nhưng một ngày kia

cái sử lịch phong trần

khiến ông tình cờ gặp một cô gái đi lạc trong khe núi

không phải lần đầu nhìn thấy giống cái

nhưng ông vẫn thảng thốt bởi có điều gì đó thật lạ lùng vừa diễn ra

như rất thân thuộc

vừa như xa lạ của một thế giới khác

và không thể cưỡng được

ông muốn chiếm hữu cô theo cách của sự biến đổi mà ông vẫn thực hiện với các loại lương thực nuôi sống mình

rủi thay

ông hoàn toàn thất bại

càng muốn chiếm hữu cô

ông càng trở thành chính ông hơn

và ông được định hình như một người đàn ông đích thực

cũng từ đó

ông mất khả năng biến đổi

ông nói với cô gái em là người phụ nữ đã sinh ra anh như anh đang là

và anh sẽ là của em mãi mãi

rồi ông lão theo cô gái về nhà

và ở với cô cho đến lúc chết.

25. VƯƠNG QUỐC ĐÀN ÔNG

Ở xứ mêman

không hiểu vì lý do gì

toàn đàn ông

tất cả cuộc sống của họ chỉ là kiếm miếng ăn và nhậu

nhậu là cách họ sử dụng thời gian và nhậu như một lẽ sống

nhưng cũng có những kẻ không muốn làm gì mà vẫn có cái để nhậu

và cũng có những kẻ muốn được nhậu ngon lành hơn người khác

trong số những kẻ thích được người khác cung phụng

có một chàng trai khác thường

chàng ít nói

một tính cách không giống bất cứ người đàn ông nào ở xứ mêman này

nhưng mỗi khi chàng nói thì đấy là một mệnh lệnh

không ai dám cưỡng chống lại chàng

bởi không nghe lệnh chàng là một thách đố sinh tử

kẻ bất tuân sẽ bị giết như một con thỏ trong nanh vuốt của sư tử

không ngaivẫn nghiễm nhiên trở thành vua nhậu

chàng luôn luôn được mời đến những bữa ăn thịnh soạn nhất

sự có mặt của chàng bao giờ cũng làm cho bữa nhậu đầy lời tụng ca

họ ca ngợi sức mạnh vô song của chàng

và nhờ thế

những cuộc nhậu càng ngày càng trở nên linh đình hơn vì sự tranh đua của mọi người trong việc được cung phụng chàng

những cuộc nhậu khi có mặt chàng cũng trở thành linh thiêng hơn vì những ý nghĩa mà mọi người đắp bồi cho địa vị của chàng

nhưng có một điều không bất kỳ ai biết

càng lúc chàng càng cảm thấy cô đơn hơn

không có một thứ rượu nào làm chàng ngất ngư hay chìm đắm

chàng lầm lì hơn và dữ tợn hơn

uy linh của chàng cũng vì thế lẫy lừng hơn

một hôm

chàng bất ngờ hỏi có điều gì hạnh phúc hơn nhậu

mọi người đồng thanh đápkhông có gì hạnh phúc hơn nhậu

thất vọng

chàng lẳng lặng bỏ đi

chàng đi

đi mãi mà không biết mình muốn gì

nhưng chàng cứ đi

cho đến khi mắt không còn nhìn thấy gì nữa

chân không còn bước đi nổi nữa

chàng nằm xuống dưới một gốc cây

lẽ ra cuộc đời chàng kết thúc ở đó giữa sự vô định

nhưng rồi chàng tỉnh dậy

thảng thốt thấy mình nằm trong lòng một người đàn bà

miệng vẫn còn ngậm bầu vú đầy sữa của nàng

chàng hỏi đây là đâu

nàng nói đây là xứ sở của tình yêu

chào mừng chàng đã đến

bất chợt

chàng cảm thấy mình nhỏ bé và cũng yếu đuối xiết bao

có một sức mạnh khác mà chàng chưa từng biết tới

và chàng sẽ phải thần phục nó.

 

(Còn tiếp)