KHUYA  MƯA

 

 

Khuya

gió thổi lạc về đây

cơn mưa quê...

 

Bên trách ruốc thơm

Nỗi nhớ lặn dần

trong từng trái ớt kim

mảnh như vầng trăng thượng huyền

Vết sủi tăm màu hổ phách,

không phải rượu,

mà của đường và tóp mỡ

Xin một miếng cơm cháy còn lại của mẹ

trong chiếc om đồng xưa có eo

Buổi sáng Chicago

Mưa lủi thủi chảy ngoài khung kính...

Hãy nhắm mắt

Cho dãy nhà cao tầng tan đi trong chiều phai

Xoay ngược chiếc kim đồng hồ cổ tích

Để viết lên bầu trời khuya mênh mông

Bài Dạ Tâm Khúc nhiều nốt lặng

Không âm vang

Không tháng năm...

 

 (2020)

 

 

 

VÔ NGÔN                                            

 

Thuở ấy tình cờ

Người hành khất mù ôm cây đàn thùng

cùng đứa con gái nhỏ

dừng ngang chỗ anh ngồi

Nơi người chị buôn hàng chuyến

vừa đẩy bao gạo dấu nhờ dưới chân anh

Con tàu chao nghiêng băng qua hẻm núi

 

Đứa con gái nhỏ cầm chiếc mũ vải trong tay

“Và kính thưa quý vị

Sau đây chúng tôi xin trình bày

“Hai mươi bốn giờ phép”(*)

Nhạc và lời của Trịnh Công Sơn”

Cô bé chẳng hề băn khoăn

về một tên gọi

chìa chiếc mũ vải trước mặt anh

Số tiền anh bỏ vào nhiều hơn một tuần hát dạo

Người cha khản giọng hát

về một miền nắng gió

về nỗi chia xa...

 

Bạn bè nhìn anh không dấu được nụ cười

Bài ca nào phải...

Chỉ nỗi đau chung, một thời khói lửa

Anh lặng như dáng cò

ngồi nhớ cánh đồng mưa...

                                           

Anh cũng là người hát rong

Cô đơn hát lời vô ngôn

Hát lời tiên tri thuở mặt trời chưa mọc...

(2001)

——————————————-

(*) Nhạc sĩ Trúc Phương

 

 

NỖI BUỒN

 

Khi anh ngồi hát về nỗi buồn

với cái bóng của mình

Con tò vò làm tổ

với đất khô và giọt lệ

Nhện giăng hoài

không hết cuộn tơ sầu

 

Có ai hái bông hoa ở phương trời này

gửi theo trăng xanh về nơi con sông u hoài

Nơi vườn xưa đọc thơ Tô Đông Pha

Thấy mình ngoài ngàn dặm

Cánh hạc vàng bay qua

thả rơi tình khúc cũ

Ôi những ý nghĩ rất xưa

của một người chưa hề làm thơ

Chỉ biết gửi lòng mình

trên luống cải vàng bông

Tháng Giêng ở triền sông

 

Anh có tin không

Trong khu rừng già phục sinh

Chim phuợng đã quay về  làm tổ

Khi anh vẫn ngồi hát về nỗi buồn

Với cái bóng của mình.

(1998)

 

 

 

CHIỀU TRÊN ĐỒI CHRISTIAN VALLEY

 

Ba tôi, nằm lại vườn chùa

Mẹ tôi, hạt bụi tan vào biển xưa

 

Sống chia ly

Thác chia ly

 

Câu kinh dẫn độ, xa xôi dặm về

(2017)

 

 

 MẸ

 

Nằm tròn trong bụng mẹ                      

Mẹ thương con trở mình

                                                                                                

Nằm tròn trong tay mẹ

Mẹ hiểu con đói, no

 

Mẹ nằm trong hũ tro

Con ôm tròn lấy Mẹ

 

Con ôm tròn hạt lệ

Thương mẹ, đời dâu bể...

(2017)

 

 

 

TRANG  KINH

 

Trang kinh viết thân này huyển mộng

Thưa Sư con nhớ

Núi nọ sông kia cũng vô thường

Thưa Sư con không quên

 

Qua khỏi giờ thiền

Con xếp trang kinh gửi lại dưới cội tùng

Chạy về cho kịp giờ vào sở

 

Và cuối ngày cũng không quên

Ghé lại góc phố nọ

Mua thứ mỹ phẩm có tác dụng gấp hai lần

Che đuôi mắt đầy những vết chân chim

Để ngày mai vào sở…

(2014)

 

 

NHỮNG DÒNG VIẾT RỜI

 

Tôi viết tản mạn

như gà đẻ trứng rơi

ngoài bụi, ngoài bờ

trang trước vài dòng

trang sau vài chữ

cách nhau năm năm, mười năm

Tôi viết tản mạn

như người nằm liệt giường

sau cơn đau dài tập đi

như người câm muốn nói

như người họa sĩ

trước khung vải trống không

những tảng màu chảy trong ký ức…

(2014)