Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Tư, 9 tháng 9, 2020

Ở một nơi ai cũng đi qua

Vũ Thành Sơn

Kịch một màn

Nhân vt

A

B

C

Sân khu

Căn phòng tối, tường vây quanh. Một cái cửa sổ nhỏ bằng hai bàn tay lắp song sắt ở trên cao, sát trần. A đang công kênh B trên vai nhìn ra bên ngoài.

A:

Mày có thấy gì không?

B:

Thấy.

A:

Thấy gì?

B:

Thấy không có gì.

A:

Bây giờ là sáng hay tối?

B:

Không biết. Trời không sáng cũng không tối.

A:

Không có nắng sao?

B:

Trời nửa sáng nửa tối. Trời không nắng cũng không mưa.

A:

Có cây cối gì không?

B:

Có một chút màu xanh đằng xa nhưng tao không biết có phải là cỏ hay cây.

A:

Mày thấy trên trời có mây không?

B:

Tao không ngó được lên trời. Trời ở cao quá. Mà cũng có thể làm gì có trời.

B nhy xung đất (Tiếng chân vng)

A:

Tụi mình đang ở đâu thế này?

B:

Không biết. Một nơi nào đó. Một nơi ai cũng đi qua.

A:

Mày muốn nói gì khi mày nói một nơi ai cũng đi qua?

B:

Chứ mày muốn tao nói gì bây giờ?

A:

Đi qua chứ không ở mãi, phải không?

B:

Tao không biết.

A:

Sao hỏi cái gì mày cũng không biết vậy?

B:

Chứ mày thì biết gì?

A:

Tao nghĩ có thể mình sẽ ở đây thật lâu mà cũng có thể không… (Ngng)

B:

Nhưng có thể với không có thể đâu có gì khác nhau.

(Vù) Tiếng mt vt bay qua ct ngang câu chuyn.B:

Mày nghe thấy gì không?

A:

Con chim.

B:

Vô lý. Làm sao một con chim có thể vô được trong đây?

A:

Chứ tại sao tao với mày lại vô trong đây? Ở đây vô lý với có lý đâu có gì khác nhau.

Im lng.

B:

Mày nói tao nghe coi vậy tại sao mày lại vô trong đây?

A:

Tao đi ngang qua một đám đông và đứng lại ngó. (Ngng)

Còn mày?

B:

Tao đang giơ máy chụp hình để chụp cái nhà thờ.

A: (li ngó lên cái ca s)

Tụi mình đang ở đâu đây nhỉ?

B:

Ở một nơi ai cũng đi qua.

A:

Điều đó không nói lên cái gì hết.

B:

Đúng.

Có thể đây là trại giam.

A:

Trại giam? Tại sao tụi mình lại bị nhốt vô trại giam?

B:

Nếu không phải trại giam thì có thể là trường học.

A:

Hừ.

Vậy thì cũng có thể là một cái nhà thờ.

B:

Ừ. Chỗ nào cũng có thể giam cầm được. Có thể là… (Ngưng. Phân vân)

A:

Một căn nhà?

B:

Ví dụ như nhà tao hay nhà mày sao?

A:

Tại sao không?

Đó là một nơi ai cũng đi qua. Trước hay sau thôi.

B:

Trước với sau đâu có gì khác nhau ở đây.

A:

Tụi mình ở đây bao lâu rồi, mày biết không?

B:

Không biết. Tao nghĩ là mới gần đây thôi.

A:

Không, tao nghĩ mình ở đây lâu lắm rồi thì đúng hơn.

A:

Khi nào tụi nó đến kiếm mình?

B:

Không biết. (Bi ri)

Mày đoán coi nó kiếm thằng ngó đám đông trước hay thằng chụp hình trước?

A:

Trước với sau đâu có gì khác nhau.

B:

Mày biết tụi nó sẽ làm gì mình không?

A:

Không biết.

B:

Mình có bị giết không?

A:

Giết hay không giết thì đâu có gì khác nhau ở đây.

B:

Ừ. Tụi nó có thể làm gì đó với mình và cũng có thể chẳng làm gì với mình.

Im lng

B:

Mình phải làm một cái gì đi chứ?

A:

Mày muốn làm gì bây giờ? Trốn hả?

B:

Không biết. Nhưng tại sao mình không làm một cái gì đi?

A:

Nhưng làm với không làm đâu có gì khác nhau ở chỗ này.

Tiếng bước chân đi ti, càng lúc càng rõ.

B:

Đó.

A:

Suỵt.

Tiếng mt cánh ca m. C bước vào, ngó A ri ngó sang B. Sau cùng chngón tay vào B.

B đi ra vi C. Tiếng mt cánh ca đóng.

Còn li mt mình A lóng tai nghe.

Tiếng đánh, đập, đạp, tiếng di nước, tiếng kêu la đau đớn ca B ri tiếng rên rvng li. Cmi mt âm thanh y vang lên A đều đứng dy, hoc tht li đằng sau, hoc ngã nhào v phía trước hay ngi thp xung, ngã vt ra đất hay nm lăn ln, qun qui, ôm đầu hoc ôm ngc, kêu la đau đớn ri rên r như chính mình đang b tra tn.

Ca m. B bném vào bên trong như mt đống tht by nhy.

Mt lúc lâu, khong năm phút. Ánh sáng tun t cho thy hai đống tht by nhy ca A và ca B nm hai nơi trên sàn.

Tiếng mt cánh ca m. C bước vào, ngó B ri ngó sang A đang nm như mt đống tht by nhy.

C tiến đến, lay và nhc mt cánh tay A lên. Cánh tay rơi thõng xung. C đưa tay s mũi A, bi ri.

C đứng dy, lưỡng l, không quyết định được s phi làm gì tiếp. Cui cùng C đi ra.

Tiếng mt cánh ca đóng.

Màn hạ.