Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Tâm sự người độc thân già phải cách ly

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Tâm sự người độc thân già phải cách ly

Trang Châu

Để tưởng nhớ anh T.

Đời độc thân già phải cách ly rất khổ
Tôi đang có những cái có đã có
Chỉ thiếu cái đã có đang cần
Căn phòng nhỏ mênh mông vì trống vắng
Vì các em đã đi xa
Đêm nằm không nghe hơi ấm
Hơi ấm từ bàn tay, hơi ấm từ hơi thở, hơi ấm từ tiếng cười, hơi ấm từ một vòng ôm
Thời gian bây giờ không còn ngày, tháng
Không có thứ, có giờ
Chỉ còn sáng tối, ngày đêm
Chỉ còn thức dậy, ngồi nhìn, ăn vội một mình rồi thao thức với trăng khuya

Tôi giận vô cùng con vi khuẩn
Giận vì nó gieo họa khắp nơi
Nó không cho sống những người cần sống
Nó chia xa những kẻ cần bên nhau
Nó không để người ra đi nghe được người ở lại
Nó bắt người ở lại không thấy người ra đi!
Buồn quá vào giấc mơ tìm những người yêu cũ
Có người yêu tôi rồi bỏ tôi
Có người tôi yêu rồi tôi bỏ
Có khi hai đứa yêu nhau rồi không hiểu sao lại bỏ nhau
(cho đến bây giờ mãi bốn mươi năm sau gặp lại hỏi cũng không biết vì sao!)
Những tình yêu kéo dài không đồng đều
Có khi lâu lại không nhớ hết
Có lúc ngắn nhưng chẳng sao quên
Người yêu nào của tôi bây giờ nhớ lại tôi đều thấy đáng yêu
(Sao thuở đó mình hay giận hờn trách móc quá nhỉ
Sao thuở đó mình hay bi quan có hai mà chỉ thấy một?)
Có gì đâu, cái chi mất rồi khi nhớ lại chỉ nhìn thấy cái dễ thương, cái ngọt ngào, cái ước mong có lại mà thôi
Con vi khuẩn quái ác
Thế giới đang nỗ lực tiêu diệt mày
Tự hỏi sao mày còn tha tao? Tha tao đến bao giờ?
Nói thiệt, vì thương kẻ khác, tao ghét mày
Nhưng nếu lỡ một ngày mày dính vào tao
Tao chắc sẽ không vui nhưng chắc cũng không buồn
Tấm thân già cô đơn tự mình an ủi:
Ít nhất lúc ra đi có mày tao sẽ nghĩ tuy một mà hai

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Tâm sự người độc thân già phải cách ly