Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Ba, 23 tháng 10, 2018

Thảo luận: Nhà văn trước sự suy đồi của xã hội (bài 4): Một vài bài gần đây của Nguyễn Duy

Nguyễn Duy

Tôi chỉ có vài bài thuộc loại này, xin lưu ý: không nhằm chống tiêu cực đâu nhé. Tôi không chống không xây cái gì cụ thể cả, đơn giản chỉ là 'thế sự cảm tác' thôi.

ND.

CÁI GỐC
        
      Phúc chu thuỷ tín dân do thuỷ *


Thượng  sách muôn đời lấy dân làm gốc
nhân dân đây
cái gốc quốc gia này.



Bán mặt cho đất
bán lưng cho trời
nhân dân mẹ cha
nhân dân ông bà
nhân dân tổ tiên
nhân dân nguồn cội
hột gạo củ khoai nuôi nấng cả giống nòi.


Mảnh đất truyền đời
chát mồ hôi
đắng máu
lớp lớp anh hùng áo vải
lớp lớp xác người giữ đất
vẫn nhân dân.


Sao nên nỗi người cày không có ruộng
luật hoang vu hoang hoá nhân tình?


Sao có kẻ sống mọt đời vắt vểu
ăn quả trên cành tè axit gốc cây?


Ai ủ cái ung mủ tanh khoang mũi
ngửi hoa hồng sặc một mùi hôi?


Ai nuôi cái mù loà đáy mắt
nhìn nhân dân ngấp ngoáng bóng thù?


Ai lăm lăm đẩy dân sang phía địch
tự biến thành thù địch trước nhân dân?


Lai tỉnh
hỡi lương tri
lai tỉnh!


(Nhân sự kiện Đồng Tâm, tháng Tư, 2017)
* Lật thuyền mới biết dân là nước (Quan hải - Nguyễn Trãi)




CHÚT TÂM TÌNH


Thương nhớ anh Việt Phương


Giữa cung cấm anh chỉ ngồi ghế xép
ghế đầu sai
giúp việc
triều đình không có ghế cho thơ


Đại sự quốc gia tuôn qua tay anh
soạn thư
thảo hịch
ho ra bạc
khạc ra tiền
thét ra lửa
em là bài thơ mà anh là tác giả
vô danh


Chỉ làm thơ anh mới được là mình
giữa trang thơ anh thành chính chủ
ghế phụ hoá ngai vàng
vua quan làm con chữ
vỡ ra rằng thơ là đấng quyền năng


Vỡ ra rằng khi anh nằm xuống
hơn với thiệt hoá vàng
chức với sắc hoả táng
mọi thứ đều danh hư
mộ chí giữa đời 
một tước hiệu
Nhà Thơ.


(Sài Gòn, 9.5.1017)
ND.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
* Một ý thơ của Việt Phương





NGOÁI LẠI MÀ COI, MẬU THÂN 68...


Điên rồ
điên rồ
điên rồ


và man rợ


những hình hài vô cảm
reo tưng bừng trên núi xương tàn xưa.


Và u mê
u mê
u mê


những thu lu bóng quỉ vật vờ
lải nhải chửi ma bên bờ sông máu cũ.


Ngoái lại mà coi
toàn hài cốt đồng bào
rờn rợn thâu đêm tiếng vong đòi giải oán. 


Âm thầm đau ngoằn ngoèo dòng kí ức.
thương vết thương đang vừa nhức vừa tự lành.


Vết thời gian mòng mọng da non
cào ngoáy nữa thêm lòi xương bật máu.


Cắn răng lại
mặc niệm
cuộc nồi da xáo thịt ngấu oan hồn.   


SG, những ngày tết Mậu Tuất - 2018.
ND.



KHÓC


        Coi TV thấy Bắc Triều Tiên tưng bừng chào đón Nam Triều Tiên
           mà rưng rưng rằng...

 
Người ta đón người ta trên đất người ta
mắc mớ gì phát khóc?
 
Người ta đón người ta trên đất người ta
mắc mớ gì nước mắt?
 
Có thể sẽ là một nước Triều Tiên
thanh bình và thịnh vượng?
 
Có thể sẽ là hai nước Triều Tiên
thanh bình và thịnh vượng?
 
Một hoặc Hai?
cốt sao đừng sông máu núi xương
 
Một hoặc Hai?
cốt sao nước thanh bình thịnh vượng
 
Một hoặc Hai?
cốt sao dân an lành sung sướng
 
Một hoặc Hai?
...


Bỗng dưng nước mắt
bỗng dưng nghẹn


Ta khóc mừng khóc vui cho nước người ta
ta khóc hận khóc đau cho chính nước nhà!
 
Bv, Đêm 18.9.2018
ND.



CÓ CÁI CHẾT KỊP THỜI


(em y tá gọi giật:
“bác dậy coi ti vi
đám ma gì to lắm!”
vừa dụi mắt vừa lẩm bà lẩm bẩm...
)


Đại sự nào không thông trong hội trường quốc gia
dân gian sẽ họp bàn giữa chợ


Đại án nào buông trôi tại chốn công đường
dân gian phán xử bằng bia miệng


Ôi thương thay dân gian của tôi
bản án lương tri không hiệu lực kịp thời


Có kẻ lẻn đi đột ngột kịp thời
ngay trước lằn ranh anh hùng và tội phạm


Có hồn ma tẩu thoát kịp thời
ngay trước lằn ranh thánh hiền và quỉ ám!


Bv, 27.9.2018
ND.




Xẩm đương đại của Thi sỹ Ủa


CƯỚP


con ơi mẹ dặn câu này
cướp đêm là giặc cướp ngày là quan

(ca dao xưa)


Cướp xưa băng nhóm làng nhàng
cướp nay có đảng có đoàn hẳn hoi
có con dấu đóng đỏ tươi
có còng có súng dùi cui nhà tù


cướp xưa lén lút tù mù
cướp nay gióng trống phất cờ phóng loa
con trời bay lả bay la
cướp trên bàn giấy cướp ra cánh đồng


dân oan tuôn lệ ròng ròng
mất nhà mất đất nát lòng miền quê
tiếng than vang động bốn bề
cướp từ thôn xóm tiến về thành đô


ai qua thành phố Bác Hồ
mà coi cướp đất bên bờ Thủ Thiêm
bây giờ mẹ phải dặn thêm
quan tham là cướp cả đêm lẫn ngày.


Sài thành, tháng 9.2018
Ủa.




Xẩm đương đại của Thi sỹ Ủa


MUÔN TÂU TỔNG-CHỦ


Thế là vở diễn thành công
ti vi đài báo lên đồng tung hô
chúc mừng cụ Tổng Bí thư
kiêm Chủ tịch nước từ từ làm vua


bao năm phép nước te tua
quan to quan nhỏ tranh đua lộng quyền
gian manh nhập địa phân thiên
hỗn mang thế thái đảo điên nhân tình


nợ công tham nhũng thất kinh
vô luân vô pháp rối tinh rối mù
chợ lon chợ ghế âm u
chợ quyền chức chợ ô dù tứ phương


chờ phen lập lại kỉ cương
trừ quân phá nước diệt phường hại dân
mà nghe lòng cứ phân vân
dân oan gào thét rần rần chưa thôi


nhân ngày hoàng thượng lên ngôi
xin cho bọn thảo dân tôi bẩm trình:
cầu mong Tổng-Chủ anh minh
làm vua thì phải hết mình vì dân!


Bv, 23 tháng 10. 2018
Thi sỹ Ủa