Danh Ngôn

Tham nhũng không bao giờ là một hành vi cá nhân. Tham nhũng luôn luôn liên quan đến những nhóm người ràng buộc nhau bằng một qui luật cơ bản về sự kết đoàn: việc đổi chác các ân huệ. Nạn tham nhũng tập thể này được đặt cơ sở trên đạo lý cổ truyền, tình bạn lâu dài, và cơ hội tới tay. Nó cho phép những kẻ chức quyền thực hiện các tội phạm mà không bị trừng trị và với một thái độ kiêu ngạo khó tha thứ.

[Corruption is never an individual act. It always involves groups of people bound by one fundamental rule of association: an exchange of favors. This collective corruption is founded on traditional morality, well-established friendships, and the opportunity at hand. It allows crimes to be practiced with impunity and is characterized by an intolerable arrogance.]

Roberta da Matta, “Is Brazil Hopelessly Corrupt” [Phải chăng Braxil thối nát vô phương cứu chữa], The New York Times, 13 tháng Mười Hai 1993

Ít người có đủ đức hạnh để chống lại kẻ ra giá cao nhất.

[Few men have enough virtue to withstand the highest bidder.]

George Washington (1732-1799), Thư gửi Thiếu tướng Robert Howe, ngày 17 tháng Tám 1799

Ban biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Vị thần hiện đại

Hà Thủy Nguyên


“Ta có thể ẩn mình trong vỏ hạt dẻ, nhưng vẫn là thượng đế của vũ trụ vô biên” (Trích Hamlet – William Shakespeare)


1- Khởi sinh cô độc


Ai đang trong này nhỉ
Tinh cầu thẫm đỏ
Hoả tinh ngùn ngụt lộ trình
Ồ hơi máu nồng xác thịt
Phàm thai rung động trời chiều
Ai có nghe chăng?
Xác thịt ơi
Đáp lời ta
Ngươi cô độc
Ta cô độc nhỉ
Màu tử sinh sôi sục
Cho chật hẹp tinh thần


Một vì sao sa phàm thai bừng tỉnh
Trái tim nhịp nhịp điệu thiên hà
Ôi hư vô đã nhuốm màu tạp nhiễm
Kiếp lang thang nay mỏi bước dừng chân


Ta ngơi nghỉ trong kiếp phàm nhân
Đời là mộng và mộng là quá khứ
Tinh bàn kia, trọn một bầu tinh tú
Ta xin nhường lại thế nhân
Mặc các ngươi xoay vần


Ta mệt quá, cả vạn năm cô độc
Xoay và xoay vòng vận mệnh luân hồi
Lời ai oán tim ta rung thấu cả
Giận hờn ta, ngươi hãy cứ quên ta
Để ta tự do thống khoái
Trút nỗi đau nhân thế bên vò rượu
Màu vang hoà máu đỏ
Cho giây phút hạ sinh


Ta sẽ sống một đời khoái lạc
Khóc cười theo vận mệnh con tim
Dẫu mình ta bơ vơ
Hay ồn ào tụ nghĩa
Ta vẫn cạn vò rượu đỏ
Đời tuôn chảy sao sa
Dải thiên hà nghiêng ngả
Loài người cứ bơi và bơi
Tới bờ hay bị đắm
Thì cũng chết cả thôi
Cứ mặc tôi
Quên đi cái Ta vĩ đại
Quên vạn kiếp huy hoàng
Để làm tôi khoái lạc
Và rượu tràn phàm thai


2. Đất nước vô loài


Một đất nước như bao nhiêu đất nước
Máu trộn máu, thịt hoà với thịt
Ai cũng vong bản như ai
Gen vong bản lây lan nơi xác thịt
Tôi nghe tôi vong quốc tự thuở nào


Tôi oe một tiếng chào đất nước
Họ lạnh lùng trong bệnh xá
Hiểu gì đâu
Tôi bú no dòng sữa người vong bản
Đâu tình yêu nơi giọt giọt ngọt ngào
Người đã quên cách yêu từ nụ hôn đầu
Bán tình yêu đổi lồng giam sặc sỡ
Còn tình yêu nào trao tôi nữa đâu
Trái tim người đã khoét sâu
Lời vong bản về sứ mệnh


Tôi, chỉ một giữa người dân
Trong triệu người vong bản
Tình yêu đâu còn
Tôi vô loài, anh vô loài, dân vô loài cả
Đất nước trôi về đâu giữa thiên hà
Chỉ lời rao giảng còn vang
Sứ mệnh thiên đàng
Ngoài loa phố


Tôi oà khóc thật to
Khóc thống khoái
Khóc cho nức nở con tim
Khóc những mong người hiểu
Thiên hà trôi hàng tinh tú vô loài
Nhưng ai hiểu gì đâu
Tôi được đưa vào đời
Để tôi sẽ quên tôi


3. Nhà máy trẻ thơ


Răng rụng dần
Con người giã cỗi
Ký ức rụng theo chiếc răng mòn vẹt
Tôi lớn
Đồ chơi cũng lớn
Bài hát ru cơ khí
Ru hoài cơn mơ tôi
"À ơi ơi à
Máy ơi ta bảo máy này
Máy nuôi thế giới, máy làm thầy ta
Con người vốn chỉ sinh ra
Để làm cỗ máy kệ cha linh hồn..."


Linh hồn đẽo gọt
Người máy khai sinh
Hạng nhất thượng tầng
Phế phẩm tràn phố
Tôi lang thang chọn hạng cho mình


Tôi sẽ là ai đây
Kẻ số Một
Mình đứng đỉnh cao quên bè lũ
Vận hành cỗ máy, cỗ máy vận hành tôi
Tôi khác nào vị thần thuở ấy
Khi chưa hạ phàm thai
Máu có ngược dòng
Rượu có đổ ngược
Tim có rung động nhịp trăng sao
Tôi có còn nhớ tôi vong bản
Hay chấp nhận mình theo lời ru phận số
Rồi mỉm cười xuôi tay theo nấm mồ
Người đời tưởng nhớ
Cầu xin phúc phận thừa?


Tôi sẽ là ai đây
Một số Không tròn trĩnh
Mặc đời trôi tôi du lãng
Rượu tràn cung mây
Hát một khúc riêng tây
Một cuộc ngơi nghỉ không điểm kết
Giấc mơ nào sẽ đến với tôi
Linh hồn tôi phản chiếu
Ti tỉ phận số người
Cuộc nghỉ ngơi nặng lòng
Chẳng trọn vẹn niềm vui
Chẳng tròn cơn nước mắt
Tiếng ru đang à ơi
Gọi bạn tôi
Xuống mồ


Tôi sẽ là ai đây
Một người cam phận
Mặc đời mình cho vận số xoay vần
Vòng vận số chẳng người phán xử
Chỉ đám đông người thôi
Điều khiển nhau đến tận cùng thế giới
Tôi khóc tôi cười theo vì tinh tú
Ních cho đầy túi kỷ niệm
Rồi hoả thiêu bên mộ
Chờ ai đó nhớ nhung
Sợ quên lối về
Loanh quanh gia đình
Công sở lối cũ
Một chiếc đinh giữa hàng vạn chiếc đinh
Hết đinh này đến đi khác
Thay thế nhau
Cho vận số quay vòng
Những cái đinh luôn hướng về ta
Vị thần vĩ đại
Cầu mong ban phát và tái sinh
Nhưng tôi sao có thể quì gối trước tượng ta
Làm cái đinh ư?
Ta là chúa tể của vũ trụ mênh mông
Chủ nhân của vận mệnh loài người
Dù lạc bước phàm thai
Cũng chẳng cam lòng đóng đinh mình theo cỗ máy


Tôi sẽ là ai đây
Một kẻ ngược chiều
Hiện thân ác quỷ
Thách thức thiện tính trần gian
Cười điệu kẻ điên
Man dại phố phường
Quay cuồng tội lỗi
Phỉ báng đời vong bản
Dội mưa máu tràn đê
Giam cầm linh hồn loài người
Ngắm chúng quằn quại siết rên
Như ngắm nỗi đau cái tôi ngược đãi
Mồ côi tình yêu
Tra tấn đời
Tra tấn hồn tôi
Tôi là kẻ đao phủ
Cỗ máy nghiền nhân loại
Ha hả cười bạo chúa
Tôi ngỡ tôi độc tôn
Cười ngạo nghễ tự do


Tôi sẽ là ai đây
Kẻ đấu tranh
Tự do làm lý tưởng
Chính nghĩa làm danh dự
Nở nụ cười hào hiệp
Vì nhân loại hi sinh
Tôi mơ đời no ấm
Thiên hạ sẽ thái bình
Kẻ đấu tranh đập tan cỗ máy
Dành quyền vận mệnh cho dân nghèo
Quyền được than thở chẳng vì gì cả
Quyền được vô minh
Treo cổ những cái đinh
Quyền được bệnh hoạn không chữa trị
Quyền được vô tư khi tận thế đến gần
Tôi sẽ tử đạo
Người ta xây tượng thánh
Chờ tương lai
Đoàn người đấu tranh kéo đổ tượng tôi
Cỗ máy vẫn chạy rì rầm
Sau cơn nổi dậy


Tôi sẽ là ai đây
Gã ngốc
Hềnh hệch cười
Phố đông người cười hềnh hệch
Gã hề mua vui thế giới
Thoả mãn ngu si
Đời quanh tôi như rạp xiếc
Tôi như con thú hoang ăn đòn chẳng biết
Tràng pháo tay
Vô nghĩa vinh quang
Linh hồn tôi chết lịm sau mặt nạ
Tay hề cười, cười mãi
Chỉ khóc lúc chia xa


Tôi sẽ là ai đây
Kẻ yêu đương
Uốn mình theo dục vọng
Mơn trớn thịt da
Tâm hồn lãng đãng gió mây
Vì mai đây
Xa rời trần thế
Có mang gì theo ngoài xác thân này
Khoái lạc xác thân
Tìm vui
Ướp buồn đáy mắt
Tôi cũng bán tình yêu cho dục vọng
Còn tình yêu nào trao ai
Còn tình yêu nào trao tôi


Hay tôi là nhà hiền triết
Kể lể về cỗ máy
Thiên hạ há mồm nghe
Khoảnh khắc tôi kể lể
Vũ trụ đã đổi thay
  Chẳng ai thấu lẽ này
Tôi hợm mình tri thức
Mài minh triết
Hình khoa học: đường thẳng
Hình tôn giáo: ngoằn nghoèo
Hình nghệ thuật: siêu thực
Hình âm nhạc: biểu trưng
Hình hội hoạ: ký hiệu
Hình truyền thông: đồng tiền
Đời trích dẫn tôi
Lời tôi định dạng đời
Dù vũ trụ đổi thay
Dù tinh bàn khác nhịp
Cho đến kiếp sau tôi trở lại
Tôi sẽ cười khẩy trước lời mình


Thế đó
Tôi được đẽo gọt
Và đẽo gọt chính mình
Trong nụ cười đầu tiên trên thế giới


4. Đói khát


"Tồn tại hay không tồn tại" (1)
Là tôi hay ai đó khác
Vận mệnh đặt tên
Tôi đói khát một tôi xa lạ
Đang rú gào nơi sâu thẳm
Vực hồn
Không đáy


Nơi vực hồn
Tôi nào vươn cánh tay dài vô tận
Khẩn cầu giải phóng
Nhưng tôi ngoảnh đi
Tôi bước vòng quanh tồn tạI
Khát yêu thương
Khát hư ảnh
Về thiên đường xa tít


Tôi mặc tôi hồn sâu hoắm
Trong cơn mơ
Muôn ngàn tôi
Ở muôn ngàn thế giới
Chối bỏ tôi trong thế giới này
Tôi ở đây hay ở đâu


Tôi sôi trào cơn dục vọng
Đêm trăng cuồn cuộn máu triều dâng
Úp mặt vào đêm
Nén huỷ diệt
Tồn tại nào mới thực là tôi?
Quá nhiều câu hỏi, ôi thôi
Tôi tồn tại như chuỗi ngày nghi vấn


Nghi vấn
Nơi tôi ngưng đói khát
Muôn trùng phản chiếu chạm nhau
Ứa tiếng thơ
Tôi không tồn tại
Chỉ thơ tồn tại


Tôi nghe lời Chúa
Tôi nghe lời Phật
Tôi nghe lời Ala
Vạn vạn tiên tri rao giảng
Chẳng ai tồn tại bên hình chiếu của chính mình
Lời lời nhuốm trần ai
Ô trọc linh hồn cũ
Im bặt đêm trăng máu
Hồng thuỷ nhấn chìm
Thành phố tượng đài
Tôi thoát thai
Từ bể máu
Tôi nhớ Ta


Ta đã vỡ
Muôn vạn sao sa
Muôn vạn tôi lạc lối
Đói khát nhau
Mà tưởng đói khát đời


5. Duyên phận


Ngày xửa ngày xưa
Thế giới này chồng chất
Thế giới khác
Mờ sương
Ngày nay
Đã sụp rồi
Mảnh vụn văng
Tôi ở nơi này hay nơi khác
Nghĩa là sao?


Tôi đã biết
Phàm trần xác thịt
Tình yêu thăng giáng
Phản chiếu tinh bàn
Tôi đã biết
Mê đắm này
Nào phải hồn tôi
Tôi đã biết
Tình yêu
Bi kịch kết hồi
Triết lý lên ngôi


Những mảnh tinh bàn vụn
Online
Tôi tìm ai đó
Đam mê
Hận thù
Bình yên
Dòng dữ liệu đẩy đưa mệnh số
Đeo mặt nạ Tôi
Tôi bước lên sân khấu
Bộ phim hậu hiện đại
Mặt nạ cũ vá chằng chịt
Chực rơi ra
Cô đơn
Tôi
Có phải là tôi
Định mệnh tôi
Không định mệnh
Tôi lạc bước giữa tôi


Khoảng trống Đêm
Mặt nạ bò lổm ngổm
Thành phố mơ
Cơn ác mộng nhân cách
Bài thơ hậu hiện đại
Mảnh vụn thực tại
Nối nhau không khớp
Và người ta cười
Khen định mệnh trớ trêu


Tôi lướt qua
Bãi vụn tinh bàn
Online
Tôi lần mò
Cuộc đời hiện hữu
Nghe tế bào phàm
Chết mòn theo sắp đặt
Tôi gặp người
Giao điểm những luân hồi
Tôi gặp tôi
Khi mặt nạ rời xa
Không thế giới nào chạm tới


6. Tiếng thét


Lời định dạng tôi
Lời khoác lên tôi mặt nạ
Tôi học lời
Học vai diễn
"Gã hề nói điều vô nghĩa" (2)
Hôm nay, hôm nay, lại hôm nay
Chẳng thánh kinh nào chép kịp


Thoát khỏi miệng tôi
Ngôn từ hiện hữu
Thực như ly rượu
Đổ tràn cơn say
Bàn tay
Đỏ màu vang
Thẫm thịt da
Cơn xác thịt cuộn tròn xác thịt
Ta giao nhau
Lời hoá âm thanh


Thét
Roi vùn vụt
Ngấu nghiến thân phàm
Tôi lạc thổ dân
Lễ Cannibal (3)
Ăn nhau nhập định
Xác phàm tan hoang
Tiếng cừu kêu cứu
Chúng có gì đâu, một mảnh xác phàm


Kẻ chăn cừu thét
Sa mạc nổi dông
Cát bay cuồn cuộn
Lời nguyền bốc hơi
Ngưng tụ bão ngoài khơi
Nhấn nút hồng thuỷ
Cho nghiêng thiên hà


Tiếng thét vô ngôn
Lặng hồn


7. Sợi dây


Tôi ở thế giới quá lâu
Chục năm đằng đẵng thiên niên kỷ
Sát na qua
Tôi rối
Mớ bòng bong
Xích quàng cổ tôi
Nhốt vào mệnh số


Ta trói đời
Và đời trói tôi
Đời
Thượng đế A.I (4)
Tôi cảm xúc
Như một lần lỗi máy
Bài thơ này là một lần tội lỗi
Có sợi dây đã đứt khỏi đời


Tôi giao kết nhân gian
Một cuộc vui trần thế
Uống cạn kèo rượu
Tôi sẽ ra đi
Chẳng dây nào trói buộc


Ngày nào đó
Tôi gặp lại ai
Cuộc vui mới lại bắt đầu
Không trói buộc
Thơ đến và đi
Tôi đến và đi
Nói lời vô nghĩa
Người đến và đi


8. Cái chết


"Vạn vật phải chết" (5)
Tôi chết lâu rồi
Giây phút hạ phàm thai
Tôi giết tôi vĩ đại


Tôi đi qua hàng bia mộ
Nghĩa trang chiều thanh minh lộng gió
Cỏ xanh vàng
Gót giầy tục dẫm qua


Họ buộc nhau lúc sống
Lại trói nhau lúc chết
Dòng sông đen
Địa ngục dắt tay về
Trong lời phổ độ
Tới hư vô


Những gương mặt chờ phán xử
Như kiểm tra bài cũ
Diêm phủ ồn ào sĩ tử
Đợi trúng tuyển kiếp sau


Tôi ha hả
Quay đi


Tôi vất vưởng
Vong hồn cô độc
Quên dần tôi
Vô hình
Vô hình rượu
Vô hình cơn say
Vô hình đi đến
Vô hình xem đời
Vô hình thơ rót
Vào tai ai
Thầm thì cắt đứt dây
Và tinh bàn lay động
Và lang thang trong mộng
Tròn cơn say


Hôm nay
Tôi chết chưa?
Tôi chết khi thoát thai
Trong quả cầu thẫm đỏ
Phút chào đời
Đời đã lìa tôi


Hà Nội, ngày 14 tháng 4 năm 2018


*Chú thích:
(1) Lời thoại trong kịch Hamlet của Shakespeare.
(2) Lời thoại trong kịch Macbeth của Shakespeare.
(3) Tục ăn thịt đồng loại.
(4) Viết tắt của “artificial intelligence” có nghĩa là trí tuệ nhân tạo.
(5) Câu thơ trong bài “Vạn vật phải chết” của Tennyson.