Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anne Carson
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- Duyên Anh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Song
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Mưa
Truyện
Vũ Thành Sơn
một
Mưa suốt từ chiều.
Tám không thể về nhà như đã hứa với cha mình. Mưa như trút, từ chiều cho đến tối không ngưng đuợc một phút. Chỉ vài người, nhất là các phụ nữ có con nhỏ, vẫn đội mưa đi về bất chấp những nguy hiểm có thể xảy ra trên đường, trong lúc phần lớn đều chọn giải pháp an toàn nhất là ở lại chờ cho mưa tạnh.
Công ty cổ phần dinh dưỡng chuyên sản xuất kinh doanh các sản phẩm phục vụ chăn nuôi gia súc, gia cầm Trường Minh mọi ngày chưa đến năm giờ đã thấy bày ra quang cảnh của một cữ chợ chiều ế ẩm; ai cũng nhanh nhanh thu dọn đồ đạc để về, nhất là bộ phận văn phòng hành chính. Mặc dù biên chế chính thức chỉ có bốn người gồm thư ký giám đốc, văn thư, kế toán, tài vụ, công việc không phải là ít nhưng ngay cả trong giờ làm việc chẳng mấy khi người ta thấy bộ phận này có mặt đầy đủ. Tình trạng uể oải này bắt đầu từ khi xảy ra dịch cúm gà H5N1 rồi tiếp theo dịch heo lở mồm long móng, nghề chăn nuôi bị tai nạn liên tiếp, sản phẩm làm ra ế ẩm tiêu thụ chậm, nhà máy vì vậy cũng chỉ sản xuất thoi thóp cầm chừng. Thế mà bây giờ mấy cái dịch ấy đã qua đi từ lâu, nhà máy đã trở lại hoạt động bình thường nhưng ở công ty, hình như người ta vẫn chưa bỏ được cái nhịp điệu rề rà dễ bén hơi ấy.
Tuy vậy, ngày hôm đó, công ty Trường Minh tưng bừng như một ngày Tết, cứ như là nhờ có trận mưa thì mọi người mới có dịp cùng nhau mở hội ăn mừng. Tất cả hẹn nhau tập trung lại hết ở hội trường rồi người nào có gì thì mang ra góp với nhau để nhậu nhẹt. Trời mưa lạnh, chẳng về nhà được mà lại gần đến giờ cơm chiều, vì vậy dễ hiểu là lời kêu gọi vừa được phát đi, lập tức ai cũng nhiệt tình hưởng ứng, ai cũng có ít nhất một món ăn chơi đem ra góp phần. Liền sau đó, một góc hội trường nhanh chóng được dọn dẹp để làm nơi nấu nướng mà đồ làm bếp gom chỗ này chỗ kia về chỉ được có mỗi cái bếp ga du lịch với một nồi nhôm. Thực đơn hôm đó có món lẩu và chân gà luộc. Nước lẩu thì đã có các gói gia vị mì ăn liền lẩu Thái, còn thịt bò, tôm khô, đùi gà, cà chua, rau cải các loại đã có mấy cô Hà, cô Thủy, bà Tú Lệ với mấy cô ở bộ phận kiểm định mua ở siêu thị lúc nghỉ ăn trưa dành cho bữa cơm tối ở nhà, giờ mang ra thanh toán hết. Có mì gói, nồi lẩu, bàn nhậu đã ra dáng một bữa ăn tối đúng nghĩa.
Đồ uống cũng phong phú không kém. Hầu như mấy tay bảo vệ bợm nhậu trong công ty bao giờ cũng giắt bên mình hay cất ở đâu đó mấy chai rượu để phòng thân. Vodka Hà Nội, đế, rượu thuốc các kiểu, đủ hết.
Trong lúc mấy bà thái thịt, rửa rau, hai, ba ông lăng xăng dẹp ghế, lấy chỗ kê một cái bàn dài ở giữa hội trường theo sự chỉ huy của ông Tiến kế toán. Tiến kế toán hay Tiến Công đoàn còn có biệt danh nữa là Tiến Li Vơ Phun do đám bạn nhậu đặt tên, không phải vì ông là một fan của câu lạc bộ bóng đá đó mà chỉ vì có lần quá chén đã nôn phun hết thức ăn ra bàn nhậu, thường tỏ ra hết sức mẫn cán vào những lúc tụ tập như thế này. Mỗi người một việc, tất cả dồn hết tâm trí cho bữa ăn, chẳng ai để ý gì đến cơn mưa như thác đổ bên ngoài nữa. Chưa đến nửa tiếng đồng hồ, mọi thứ đâu đó đã sẵn sàng.
Thành, nhân viên bộ phận tiếp thị, đứng ngay cửa nói vọng vào:
-Ăn xong, karaoke nghe mấy bà?
Đó là một gã cao gầy với mớ tóc xoăn bồng bềnh, quần áo khá chải chuốt, trước khi làm việc ở công ty nghe nói đã từng hoạt động văn nghệ trong lực lượng thanh niên xung phong.
Sau câu hỏi của gã, có tiếng cười rúc rích bên trong rồi một giọng đàn bà trả lời:
-Thôi đi cha, mưa gió vầy mà đi đâu?
-Đi đâu mà đi. Karaoke tại chỗ.
Một giọng đàn bà khác:
-Xong hết rồi, ăn đi, ăn đi, đói bụng quá.
Ngoài bàn mấy ông đang ngồi uống rượu với đậu phộng da cá nghe nói, liền nhanh nhẹn hưởng ứng:
-Tụi tui chờ mấy bà nãy giờ.
Một người trong bọn đứng lên, đi tới chỗ nấu bê cái nồi lẩu ra bàn và cuộc nhậu bắt đầu.
Họ chia làm hai phe, nam một bên và nữ một bên. Chuyện trò rôm rả, tuy nhiều lần không người này thì người kia bị ngắt quãng bởi những cuộc trao đổi qua điện thoại di động với người thân trong gia đình hoặc với bạn bè các nơi hỏi han lo lắng khi cơn mưa to kéo dài một cách bất thường. Những cú điện thoại ấy làm cho Tám sực nhớ đến cha mình ở nhà. Anh gọi điện cho cha. Chỉ gần đây ông mới dùng điện thoại di động theo yêu cầu của anh. Anh hứa với cha không đàn đúm nhậu nhẹt gì hết và sẽ về nhà ngay khi dứt cơn mưa.
Rõ ràng là Tám đã nói dối cha mình về chuyện nhậu nhẹt, còn mưa thì quả thật mỗi lúc mỗi lớn dần, chẳng biết đến khi nào mới tạnh. Lúc Tám bước ra ngoài định đi toa lét, cành cây gẫy đổ khắp sân và nước đã lên cao quá mắt cá chân, nghĩ phải lội bì bõm trong nước để ra đến nhà vệ sinh, Tám cảm thấy ngao ngán. Anh bèn đến nhà để xe gần đó. Nhưng không may gió và mưa lớn đã làm cho một mảng tôn nhựa che mặt ngoài bị tốc từ bao giờ, nước tạt vô hết bên trong, nơi dựng mấy chiếc xe gắn máy. Tám đứng đái mà lạnh run, cảm tưởng đang đứng lộ thiên ngoài trời như mỗi lần đi uống bia ở vỉa hè, mình mẩy ướt nhẹp từ trên xuống dưới. Phóng tầm mắt ra xa, đường phố bên ngoài tối mịt như đêm ba mươi. Đèn đường tắt ngóm, tòa nhà ngân hàng trước mặt cũng tối om. Không lẽ ở đây cũng cúp điện như hồi chiều cha Tám nói sao?
Khi Tám trở lại, chương trình văn nghệ chuẩn bị bắt đầu. Sự tươm tất, gọn gàng ban đầu của hội trường đã biến mất và bây giờ thay vào đó là một quang cảnh bừa bộn, ngả ngớn. Bữa ăn còn tiếp tục nhưng phía phụ nữ đã có vẻ kết thúc sớm, họ kéo ghế ngồi hơi lùi xa bàn, túm tụm thành một nhóm chuyện trò to nhỏ với nhau với một vẻ bí mật cố hữu, thỉnh thoảng lại nghe có tiếng cười của ai đó ré lên lạc lõng.
Ở một góc bàn, Thành ôm đàn ghi ta gẩy tưng tưng mấy nốt nhạc để thử dây, mặt đỏ ửng như mới nhúng vô chậu nước sôi. Sau khi đã căng chỉnh dây đàn xong, Thành cất tiếng hát, giọng khàn khàn như bị viêm họng mới khỏi. Ngồi bên cạnh, người thì cầm đũa gõ vào miệng chén, người vỗ lên mặt bàn đánh nhịp, người lép nhép ê a hát theo. Không khí lại nhộn nhịp và sôi động hẳn lên. Vào lúc ấy dường như chẳng có ai để ý đến sự vắng mặt của bà Tú Lệ và Tiến Công đoàn, họ lặng lẽ đi đâu và từ lúc nào có lẽ không một ai biết, cho đến khi cô Hà buột miệng hỏi Ủa, bà Lệ với ông Tiến đâu rồi ta? mấy người ngồi gần đó mới ngớ ra đảo mắt quanh hội trường.
Dư luận vẫn xầm xì về quan hệ của hai người từ lâu nay nhưng chỉ bàn tán thêu dệt sau lưng mà không ai hé lộ ra ngoài mặt, có thể vì bà Tú Lệ đương kim trưởng phòng kế hoạch và ông Tiến kế toán, cả hai đều là những người có vị trí và ảnh hưởng trong công ty khiến họ phải ít nhiều dè dặt. Có người thậm chí còn nghi ngờ trong mối quan hệ này, tình cảm trai gái chỉ là cái vỏ bọc mà mục tiêu chính là để đục khoét kiếm chác nhưng tất cả những thứ đồn đoán ấy có vẻ như cả hai đều biết nhưng họ để ngoài tai. Bà Tú Lệ cũng như ông Tiến đều có một mái ấm gia đình hạnh phúc, con cái đàng hoàng và về mặt xã hội, có thể coi họ là những người thành đạt, họ không còn phải bận tâm với những nhu cầu tối thiểu thường nhật; tất cả những điều đó gộp lại đã trang bị cho họ một sự vững vàng, tự tin cần thiết. Suy cho cùng, họ có đủ điều kiện cho những cuộc phiêu lưu.
Kết thúc bài hát, Thành với tay lấy ly rượu trên bàn mà một người bên cạnh vừa rót cho để tặng thưởng, đưa cao ngang mặt, nói:
-Hết nghe!
Cả hội cùng nâng ly rượu lên hưởng ứng: Dzôôô!
Tiếng hô như luồng điện cao thế làm cho mọi người lập tức trở nên phấn chấn.
Rồi một người cất tiếng đề nghị:
-Tới phiên mấy bà hát đi chứ.
-Hà hát đi em.
-Đúng rồi, hát một bài đi Hà. Bài gì mà… đã khuya rồi vẫn ngồi đếm sao đó.
Trong lúc họ đang còn đùn đẩy nhau, chưa tìm ra được ai sẽ là người hát tiếp, bỗng có tiếng kêu lên thất thanh từ trong nhóm phụ nữ:
-Chết cha, chín giờ rồi.
Hội trường bất chợt im bặt, không ai bảo ai các ánh mắt đồng loạt hướng ra ngoài cửa. Mưa từ chiều vẫn tuôn xối xả. Một người đứng lên, đi ra, ngó nghiêng một lúc ngoài sân rồi quay mặt vào trong nói:
-Nước ngập lên hết bậc tam cấp rồi nè, bà con ơi.
Nước mưa không kịp thoát, đang mấp mé tràn vào hội trường mang theo cả cành cây, rác rến, túi ny lông nổi lềnh bềnh.
Có tiếng than thở:
-Trời ơi, hai cha con nó không biết cơm nước thế nào ở nhà đây?
-Bà lo gì lo dữ vậy, con Thu nó còn nhỏ nhít gì nữa.
Một người nữa chen vô:
-Bà già tôi nè, bả một mình ở nhà đây nè. Mà mưa cái kiểu này, nước ngập hết vô nhà là cái chắc luôn.
Vẻ lo âu bắt đầu xuất hiện trên nhiều gương mặt mà phần lớn trong số đó là phụ nữ. Có người tỏ ra ân hận vì đã do dự không về sớm như một vài người trước đó. Mưa to cộng với cúp điện bên ngoài đường phố khiến cho viễn cảnh phải ở lại qua đêm trong công ty đang gần kề. Có ý kiến đề nghị chị em lên ngủ hết trên phòng khách ở tầng một, còn nam giới thì ở tại hội trường để tiện cho việc bảo vệ. Nhưng ngay lập tức, Tư bảo vệ lên tiếng phản đối:
-Không được đâu, trên đó có để tượng bác Hồ mà.
-Tượng thì sao? Tám nói, người ta ngủ chứ làm gì mà mày sợ vậy?
Ngồi bên trong, Thành nói bâng quơ kèm theo vẻ măt tỉnh rụi: Chắc nó sợ bác Hồ về vặn cổ nó đó, nói bảo vệ làm ăn gì mà để cho mấy nàng tiên nữ đêm hôm vô quấy rối.
Nhiều người cười phá lên sau câu nói trêu chọc.
Vào lúc đó chẳng còn lựa chọn nào khác, ý kiến vừa đưa ra có vẻ như là giải pháp tốt nhất nên sau một hồi bàn tán qua lại, mọi người cuối cùng cũng đành chấp nhận.
Khi các chị em đã rút hết lên tầng trên, bàn nhậu của các ông vẫn tiếp tục. Cuộc vui kéo dài cho đến khuya và tiếng đàn, tiếng hò hét ầm ĩ như muốn át cả tiếng mưa ngoài trời.
Khoảng nửa đêm, Tám thức giấc, cổ họng khô ran, đầu nhức như búa bổ. Hội trường tối đen như mực, hình như đã mất điện. Anh nhận ra mình đang nằm ngủ trên mấy chiếc ghế kê liền nhau. Loáng thoáng nhớ cái bình nước lọc ở cuối hội trường, anh chống tay ngồi dậy, mắt nhắm mắt mở thò chân xuống ghế quơ tìm đôi dép nhưng bất ngờ lại thấy mình nhúng chân vào nước lạnh. Tám tỉnh hẳn người, ngó xuống sàn nhà và chung quanh, có cảm giác như hội trường đã ngập nước lênh láng. Bật chiếc điện thoại di động lên, quét một vòng, anh chỉ thấy chung quanh mình nước là nước. Điện thoại chỉ còn hai nấc là hết pin, hai giờ hai mươi sáng. Tiếng ngáy đâu đó ở cuối hội trường.
Nhưng Tám không thể nhắm mắt ngủ lại được, anh nằm một lúc rồi ngồi bật dậy, người vẫn còn bồng bềnh, mệt mỏi. Không tìm thấy dép, có lẽ nước đã cuốn nó trôi đi đâu rồi, Tám lội nước đi ra ngoài.
Qua khỏi hội trường một đoạn, Tám quay mặt vô trong tường, kéo phẹc mơ tuya quần đứng đái, vừa nghĩ không biết mấy người kia bây giờ thế nào, trời tối như vầy lỡ có chuyện gì thì sao. Nhưng chuyện gì là chuyện gì thì anh cũng không biết, chỉ lơ mơ sờ sợ vô cớ vậy thôi.
Nghĩ như vậy, anh bèn lần mò đi ra ngoài phòng bảo vệ. Nước ngập cao đến đầu gối làm cho anh di chuyển khó, thỉnh thoảng lại bị mấy cái túi ny lông quấn vào chân, nhưng anh không muốn bật điện thoại lên soi, mà muốn để dành pin có gì thì còn liên lạc được. Tiếng chân lội nước bì bõm của anh trong đêm đen bị tiếng mưa lớn át đi. Trới tối thui. Mưa vẫn chưa ngớt, tuy không còn dữ dội như hồi ban chiều nữa. Nước mưa lạnh thấm vào người làm cho Tám bất chợt rùng mình. Cái kiểu này chắc phố xá ngập hết, có lẽ từ nhỏ đến giờ Tám mới chứng kiến một trận mưa lớn hãi hùng như thế này trong đời.
Khi còn cách phòng bảo vệ một vài mét, anh nhìn thấy từ trong đó hắt ra cái bóng chập chờn của một đốm sáng nhỏ, yếu ớt nhưng phải đợi đến khi đặt chân hẳn vào trong, anh mới nhận ra đó là một ngọn nến đang cháy sáng lắt lay. Nước mưa, nước cống ngoài sân cũng đã tràn vô trong phòng. Một đám người ngồi bó gối hết lên mấy cái bàn kê lại với nhau, đàn ông lẫn đàn bà đủ mặt, khoảng sáu hay bảy người. Không biết họ ngồi ở đây từ bao giờ. Bóng họ đổ lên vách im lìm. Tim Tám đập mạnh, trong đầu vụt qua ý nghĩ thôi chắc đã xảy ra chuyện gì rồi. Đám đông ấy nghe tiếng động phía sau cũng đồng loạt quay lại. Anh nhìn thấy có Hà, Thủy, mấy người bên kiểm định, chăm sóc khách hàng, Tư bảo vệ, Thành. Vẫn không có cặp Tú Lệ và Tiến kế toán.
Một giọng cất lên hỏi Tám:
-Bộ không ngủ được sao mà ra đây?
-Ủa, mấy bà giờ này ngồi đây làm gì vậy?
Thủy trả lời:
-Có ai mà ngủ được, kéo ra đây ngồi nói chuyện chơi.
Tám định đáp lại bằng một câu bông đùa như mọi lần nhưng khựng lại kịp thời khi cảm thấy bầu không khí ở đây có một vẻ gì đó trầm mặc quá không phù hợp. Ngay cả thằng Thành và Tư bảo vệ cũng vậy, bất động cứ như là hai cái tượng thạch cao ở đâu mang đến, hoàn toàn trái ngược với hình ảnh của hai bợm nhậu hồi ban chiều, sự thay đổi đột ngột mà Tám nhất thời chưa hiểu vì sao.
Tuy vậy Tám vẫn ngồi xuống cùng với họ. Một lúc lâu mà cũng chẳng thấy ai chuyện trò gì với nhau, ai cũng quay mặt ngó ra ngoài đường như đang dõi mắt tìm kiếm một cái gì đó xa xăm trong màn đêm. Trời bên ngoài vẫn tối như mực, cả con phố như bị nhấn chìm xuống tận đáy đại dương sâu thẳm. Chỉ có mỗi tiếng mưa đổ không ngớt là dấu hiệu duy nhất cho biết sự sống vẫn còn hiện hữu.
Tám chợt nghĩ đến cha mình ở nhà, chắc là ông lo lắm đây, không biết ông có ngủ được không. Còn cái nhà nữa, bình thường mưa nhỏ nước cũng đã tràn vô nhà; bây giờ mưa như thế này không chừng nó ngập trôi hết bàn ghế, đồ đạc rồi cũng nên, rồi ổng biết xoay xở làm sao giữa cái biển nước mênh mông này. Càng nghĩ, Tám càng sốt ruột, càng cắn rứt, thấy mình có lỗi với cha quá. Không biết việc mình ở lại như thế này có đúng không nữa, lẽ ra cứ liều đi về từ lúc trời bắt đầu đổ mưa như mấy bà kia thì mới phải.
Anh nhìn mọi người chung quanh như để tìm kiếm một sự chia sẻ cho những dằn vặt của mình nhưng chẳng có ai để ý đến anh, ai cũng giữ một bộ mặt trầm ngâm, tư lự, theo đuổi ý nghĩ của riêng họ. Lẽ ra… Ừ, lẽ ra. Nhưng mà có ai ngờ mưa dai và dữ dội như vậy bao giờ đâu.
Thôi đợi sáng mai rồi hẵng tính. Mà sáng mai liệu có dứt được cơn mưa này không nữa chứ?
hai
Nhưng ngày mai mưa vẫn tiếp tục đổ, mưa cứ như được tích lại từ thượng cổ cho đến ngàn sau để cho một lần mưa cuối cùng này, một lần và vĩnh viễn. Mãi đến gần chín giờ, trời mới bắt đầu he hé sáng, mưa giảm dần rồi mới ngưng hẳn, một cách không vội vã. Đập vào mắt họ đầu tiên trong buổi sáng hôm đó là một biển nước trắng xóa mênh mông không biết đâu là ranh giới. Tất cả những gì quen thuộc, sau một đêm, đột ngột biến mất không một dấu vết và phơi bày ra trước mắt họ bây giờ là một quang cảnh xa lạ, đáng sợ, chưa từng thấy bao giờ trong đời. Điện vẫn bị cúp, internet mất. Họ bỗng nhiên thấy mình như bị ném vào một thế giới khác, bơ vơ, mất phương hướng.
Công việc của công ty hoàn toàn bị tê liệt. Mọi người túm tụm leo lên hết lầu một phòng kế toán, ở đó vừa có điện thoại bàn vừa có thể quan sát được bên dưới đường phố. Cái điện thoại bàn bây giờ nhanh chóng trở thành sợi dây liên lạc duy nhất nối đám người trong công ty với phần còn lại của thế giới. Đến lúc ấy không ai còn giữ vẻ bình thản được nữa. Trừ một số ít mà điện thoại di động còn sử dụng được đứng riêng ra một góc, hầu như mọi người đều vây chung quanh cái điện thoại, ai cũng nôn nóng tranh nhau để gọi, hết gọi cho người nhà rồi gọi cho bạn bè, người yêu, vừa nói chuyện vừa dõi mắt ra ngoài trời dò xét, nghe ngóng. Họ cố gắng để hiểu chuyện gì đã xảy ra, vì vậy một chút thông tin của người này, người kia, thậm chí cũng chẳng buồn quan tâm là của ai, đều cần thiết, đều có ý nghĩa vào những lúc như thế này. Trong lúc người này nói thì những người khác đứng đợi, thấp thỏm, bồn chồn, cau có; điện thoại đã có lúc nóng rực lên vì phải hoạt động liên tục không một giây phút nào được nghỉ.
Tin ban đầu được loan ra từ cái điện thoại ấy là: thành phố bị ngập ở diện rộng, nhiều nơi hầu như bị nhấn chìm trong biển nước, nhiều con đường bị ngập hoàn toàn, phương tiện giao thông liên lạc gián đoạn, tạm thời không thể hoạt động được. Mực nước trong thành phố có nơi cao xấp xỉ một mét. Có tin đã có tổn thất về nhân mạng. Chính quyền đang huy động cả quân đội, dân phòng, lực lượng phòng cháy chữa cháy chống ngập và tham gia giải cứu, sơ tán. Đây là trận mưa lớn nhất, kinh hoàng nhất trong lịch sử hơn ba trăm năm của thành phố.
Quả thật, hiện tượng này từ lâu đã được các nhà khoa học, môi trường, thiết kế đô thị cảnh báo: thành phố trong quá trình đô thị hóa ồ ạt, không kế hoạch, đã hoàn toàn phớt lờ những nguyên tắc căn bản về xây dựng; họ san lấp hết các sông, hồ, kênh rạch vốn là một hệ thống chằng chịt thoát nước tự nhiên của thành phố; họ khai thác nước ngầm vô tội vạ khiến cho đất nền bị sụt lún, cộng thêm với các nhân tố về biến đổi khí hậu, triều cường, dân số… đã đẩy nhanh hiểm họa tưởng chừng như chỉ thuộc về một tương lai xa xôi bỗng chốc xảy ra ngày hôm nay.
Chính xác là như thế rồi, không còn nghi ngờ gì nữa. Vấn đề chỉ là họ không nghĩ nó lại xảy ra quá sớm, quá nhanh và quá bất ngờ như vậy.
Những tin tức đầu tiên đó, dù sao, cũng đã có ít nhiều tác dụng giúp họ xác định được tình trạng hiện thời của mình để suy nghĩ tìm cách đối phó. Tuy vậy, vào lúc đó nó cũng không thể ngăn người ta vẫn cảm thấy bất an. Bị giam chân ở một nơi, họ chỉ còn tưởng tượng, thêu dệt và bàn tán với nhau về những gì đang xảy ra bên ngoài. Sự lo lắng rồi hoảng sợ cứ thế tăng dần và lan ra từng người một, cuối cùng đến tất cả mọi người.
-Trời ơi, con tôi còn ở nhà con nhỏ em. Ông chồng tôi ổng nói không đón được nó. Biết có gì không nữa…
-Có gì là có gì, cái bà này cứ rối như canh hẹ. Nó ỏ nhà dì nó mà, chứ có phải ở đâu mà sợ quá vậy.
-Thôi đừng có khóc má, má làm tụi tui sốt ruột quá.
-Ông im đi, ông có con đâu mà ông biết.
-Trời ơi, nước thế này làm sao mà về?
-Em hẹn với bạn em chiều nay, không biết có về kịp không nữa.
-Ai thử coi giùm mạng internet có chưa?
-Chưa.
-Chừng nào mới có không biết nữa?
-Lo mẹ gì internet, lo làm sao về nhà bây giờ nè.
-Làm sao mà về? Lội à?
-Chắc chắn là phải lội thiệt chứ không có giỡn chơi đâu. Bộ mày không thấy người ta lội nước đi ngoài kia à?
-Có ai đi với tôi không?
-Từ từ rồi tính, có gì mà mấy ông mấy bà cứ làm loạn lên hết vậy chứ.
-Má ơi má ơi…
-Sao lại có người chết vậy ta? Bị nước cuốn đi hay sao?
-Chắc mấy ông bà già thôi.
-Có nghe nói bao nhiêu người chết không?
-Có ai biết thêm tin tức gì nữa không?
-Có.
Một cô gái bên phòng giao dịch với khách hàng lên tiếng, Bạn em nói có nhiều bệnh viện bị ngập nước, mất điện; máy rút tiền của các ngân hàng không hoạt động nữa; có một kho chứa hàng ở ngoại thành bị nổ chưa xác định được nguyên nhân; trên đài phát thanh và truyền hình Nhà nước kêu gọi dân chúng bình tĩnh.
Tin tức cho thấy tình hình có vẻ như nghiêm trọng hơn nhiều người tưởng. Cả đám người càng thêm bồn chồn, đứng ngồi không yên. Nhìn xuống phố chỉ thấy mênh mông nước là nước, mấy cây si gần công ty bị ngập hết phần gốc, chỉ còn trơ ra mỗi thân trên. Mấy chiếc xe ô tô đậu gần đó cũng trong tình trạng y hệt, nước ngập gần đến nóc, trên cao nhìn xuống trông chúng giống như những món đồ chơi mà trẻ con vẫn thả chơi trong chậu tắm. Ở mấy căn nhà cao tầng, nhiều người leo lên đứng lố nhố xem xét, chỉ chỏ; một người đàn ông đứng trên sân thượng cầm một một cái ống nhòm chăm chú quan sát trong lúc ở các tầng dưới cửa đóng kín, nước dâng cao đến một phần ba. Rải rác đã thấy có người lội nước đi, nước ngập nửa thân người. Rồi lại có một người kéo theo phía sau một con chó ngồi trong cái chậu nhựa đi qua.
Nhìn thấy cảnh đó ai cũng ngao ngán trong lòng. Không dễ gì đi về nhà lúc này, nhất là với các bà, các cô. Họ sợ nước, nước mênh mông thế kia, chẳng thấy đâu là bến bờ, đường sá quen thuộc, đi trong nước như thế khác nào dấn thân ra biển lớn. Họ sợ hầm hố dưới chân, rắn rết, chuột bọ, cơ man nào những sinh vật lúc nhúc trong nước, nguy hiểm chẳng biết đâu mà nói trước.
Trong lúc nhiều người còn chưa biết tính đi hay ở thế nào, bất thình lình họ nghe Thủy reo lên, cái điện thoại di động của cô vung vẩy trước mặt:
-Rồi, chút nữa ông chồng tôi qua đón.
-Ai?
-Ông xã.
-Sướng nhất là bà đó, có ông xã làm kế bên.
-Bạn em cũng nói qua đón.
-Bạn em làm gần đây hả?
-Không, ảnh làm xa, cũng đang mắc kẹt như mình nhưng ảnh nói ảnh sẽ đến đón em
-Thôi, tôi lội về đây mấy ông ơi. Có ai đi không?
Không thấy ai trả lời, chàng thanh niên liền cúi xuống cởi giày, vắt lên vai, xăn ống quần cao lên tận gối rồi xuống lầu tiến thẳng ra ngoài cổng. Một số người chạy ra ban công ngó xuống xem. Nước cao tới ngang hông. Anh giơ một tay lên cao vẫy vẫy trong không khí mà không quay đầu ra phía sau như gửi lời chào những người còn ở lại. Một cô gái giơ chiếc điện thoại của mình lên chụp lấy cái cảnh ấy trong lúc những người khác không ai bảo ai đều hướng ánh mắt nhìn theo cho đến khi anh ta đi khuất sau tòa nhà ngân hàng ở trước mặt.
Chàng thanh niên ra đi như một sự khích lệ đối với những người còn trong công ty. Không khí bên trong phòng kế toán đã có phần lắng dịu xuống. Mọi người dường như bớt lo âu hơn so với lúc ban đầu khi dần nhận ra việc vượt qua biển nước ngoài kia thật ra cũng không có gì phải quá sợ. Ngoài đường đã có thêm nhiều người lội nước đi. Có một gia đình kéo cái bè bên trên là những đứa bé với một vài đồ dùng. Một người đàn ông cõng trên lưng một bà cụ tóc bạc phơ đi men theo những mái hiên ra gần đến trạm cây xăng đầu ngã ba. Rồi bất thình lình họ nghe trên đầu tiếng một chiếc trực thăng, một số người chạy lao ra ngó lên trời xem. Chiếc trực thăng bay ngang qua với một độ cao vừa phải, đảo qua một vòng trước mặt họ rồi bay đi thẳng.
Cuộc sống rõ ràng không thể vì nước ngập mà bị đình đốn, nó đang từng bước lấy lại nhịp độ hằng ngày, một cách dò dẫm, chậm rãi. Điều đó như càng thúc đẩy những người còn do dự trong công ty mạnh dạn dấn bước ra ngoài. Họ không thể ngồi mãi ở đó chờ cho nước rút hết hoặc hy vọng sẽ có một phương tiện nào đó hay ai đó đến rước đi. Họ cũng dẹp bỏ luôn ý nghĩ làm một cái bè vì Công ty Trường Minh cũng chẳng có một thứ công cụ gì ở đây để cho họ thực hiện. Vào lúc này việc phải rời khỏi đây bằng mọi giá đã là một giải pháp không còn phải đắn đo suy tính gì nữa.
Lác đác vài ba người bỏ ra về theo gương của chàng thanh niên nọ.
ba
Không còn ai ngó ngàng gì đến cái điện thoại như lúc đầu.Nhưng chính vào lúc không ai để ý đến cái điện thoại thì nó bất thình lình đổ chuông. Tư bảo vệ chạy vội lại, chồm người qua bàn nhấc ống nghe lên.
- A lô
Đó là cuộc gọi của ông phó giám đốc.
Anh ta quay ra phía mọi người đang dỏng tai nghe, đặt một ngón tay lên miệng mình ra dấu giữ im lặng. Họ chỉ nghe anh ta vâng dạ luôn miệng. Tư bảo vệ vừa gác máy điện thoại xuống thì mọi người đã xúm quanh lại hỏi:
-Ổng nói gì vậy?
Tư làm bộ mặt bí hiểm, nói với vẻ hãnh diện không che đậy của một người được cấp trên tin cậy:
-Ổng hỏi han tình hình rồi dặn dò mấy thứ vậy thôi.
Vào lúc Tư vừa dợm bước đi, điện thoại sau lưng lại reo lên nữa. Anh ta vừa làu bàu Gì nữa đây vừa quay người lại cầm lấy ống nghe. Ở bên ngoài, mọi người thấy nét mặt của Tư thay đổi dần theo câu chuyện, lúc thì tươi cười, lúc thì im lặng kéo dài, lúc thì nhíu mày căng thẳng. Sau cùng chỉ nghe anh ta buông ra mấy câu:
-Thế à? Không, anh. Vậy sao? Rồi… Chắc không có gì đâu anh. Rồi… rồi… Có gì tôi báo cho anh ngay. Dạ, không có gì anh. Chào anh.
Lần này không đợi mọi người hỏi, Tư bảo vệ đã nói ngay khi điện thoại vẫn còn cầm trên tay chưa vội đặt xuống bàn:
-Chồng bà Tú Lệ.
Như có một luồng điện vô hình chạy qua, cái tên Tú Lệ vừa thốt ra đã làm cho tất cả bất thình lình ngơ ngác bất động.
-Ổng hỏi gì vậy?
Một người trong bọn cất tiếng hỏi khiến họ sực tỉnh. Họ chợt nhận ra là từ chiều tối hôm qua đến sáng nay, họ đã hoàn toàn quên bẵng bà Tú Lệ với ông Tiến Công đoàn. Bình thường hai nhân vật này là đề tài không thể thiếu trong tất cả những cuộc xầm xì nhỏ to của đám nhân viên trong công ty. Ngày nào họ cũng có chuyện nóng sốt để đàm tiếu với nhau. Vậy mà không hiểu sao trận mưa khủng khiếp hôm nay đã làm cho mọi người như tê dại hết, chẳng ai còn tâm trí đâu mà nhớ đến mấy chuyện bá vơ như thế nữa. Thế nhưng ngay vào lúc này, khi cơn mưa đã tạnh, hiểm họa đã qua đi và tình cảnh của họ đã trở nên rõ ràng, cú điện thoại của chồng bà Tú Lệ đột ngột khơi gợi lại sự tò mò mọi ngày.
- Ổng nói là từ sáng đến giờ ổng gọi cho bà Tú Lệ nhiều lần mà máy cứ bận. Tối hôm qua thì bả có gọi về nhà một lần rồi thôi luôn cho đến bây giờ, Tư bảo vệ đáp.
Sau một hồi bàn tán, họ quyết định cùng nhau đi tìm bà Tú Lệ và ông Tiến Công đoàn. Phải đi tìm chứ, coi họ ở đâu để còn cho người nhà của họ biết nữa. Tìm ở các phòng lầu một và lầu hai. Tầng trệt có phòng bảo vệ, hội trường, nhà xe và mấy phòng nghiệp vụ, tất cả đều bị ngập nặng, họ bỏ qua, chẳng mất công tìm kiếm ở những nơi này. Vả lại hai ông bà này chả dại gì mà rủ nhau ở dưới đó, khách khứa, người này người kia đi ra đi vào thường xuyên. Lầu một có phòng kế toán, phòng khách, phòng giám đốc và phó giám đốc. Phòng giám đốc và phó giám đốc đã khóa trái, phòng khách thì các bà nằm ngủ đêm qua, không có bóng dáng bà Tú Lệ. Chỉ còn lầu hai, ở đó chỉ có mỗi một phòng dùng làm phòng thờ phong thủy, còn được gọi là phòng tâm linh, của ông giám đốc. Không lẽ…bà Tú Lệ và chắc chắn cả ông Tiến nữa lên đó ngủ sao? Tuy phòng thờ không bao giờ đóng cửa nhưng từ trước đến nay, như một quy định bất thành văn, chẳng có một mống nhân viên nào dám bén mảng lên đó, kể cả ông phó giám đốc cũng rất ít khi thấy lai vãng. Thỉnh thoảng mới có một cô chuyên làm công việc vệ sinh của công ty được ông giám đốc cho gọi lên dọn dẹp lau chùi và vì vậy, cô ta hầu như là người duy nhất trong các nhân viên ở đây biết rành rẽ nhất về cái phòng đó. Họ không tin là bà Tú Lệ và ông Tiến lại có thể bất cẩn, liều lĩnh đến như vậy. Nhưng biết đâu đấy, bởi đó chính là phòng kín đáo nhất trong công ty và có mấy ai ngờ đến. Cuộc tìm kiếm chắc chắn không thể kết thúc ngang ở đây được. Phải tiếp tục, họ quyết định.
Và cả đám kéo nhau lên lầu hai, hăng hái và phấn chấn một cách khác thường.
Như thường lệ, cửa phòng khép hờ, chỉ cần lấy tay đẩy nhẹ một cái. Tuy vậy, ánh sáng của một ngày mưa gió dầm dề lúc đó chỉ đủ giúp cho người ta phân biệt được một số đồ đạc trong phòng và để đi lại không va vấp mà thôi. Ngay chính giữa phòng, có một tượng Phật ngồi bày trên ban thờ, hai bên và bên dưới lủ khủ nhiều tượng lạ khác không rõ mặt. Rải rác vài chậu cây bonsai, đá phong thủy đủ loại. Trên tường treo nhiều cờ, phướn, dường như cả bùa chú gì nữa. Đặc biệt nhất là cạnh những tấm bùa đó lại treo một bộ quần áo bộ đội cùng với cái nón cối đựng trong một cái bao ni lông. Chẳng ai biết bộ quần áo ấy tại sao lại được treo ở đây, trong một nơi thờ tự như thế này. Nếu vào một dịp khác, bộ quần áo này chắc chắn sẽ là đề tài cho một câu chuyện ly kỳ không bao giờ kết thúc. Nhưng bây giờ, họ chẳng bận tâm vào chuyện gì khác ngoài việc tìm kiếm bằng được bà Tú Lệ với ông Tiến Công đoàn. Trong lúc cả đám ra chiều thất vọng vì chưa phát hiện được gì như mong đợi, Tám chỉ tay vào phía tối khuất bên trong.
-Vô đây, còn trong này nữa.
Mọi người hồi hộp ùa theo nhau đi ra đằng sau gian thờ.
-Trời ơi, ông Tiến kìa, phải không? Một cô gái vẫn còn đứng ở ngoài chỉ ngón tay vào bên trong kêu lên, giọng thảng thốt.
Đúng là ông Tiến rồi. Tám và Thành len người bước vào trước.
Ông ta nằm trên một cái bộ ván, ngực áo phanh ra, hai cánh tay buông thõng dài theo người.
Nhưng lúc Thành bước đến bên cạnh ông Tiến, định lay ông ta thì bỗng giật phắt ngay tay lại, bước lùi ra sau, vẻ mặt kinh hoàng, hét to lên:
-Ổng chết rồi.
Tám sờ vào người ông Tiến, thấy đã lạnh ngắt. Nghe tiếng Thành hét lên, những người đứng bên ngoài, không ai bảo ai, người bụm miệng, người che mặt cũng kêu lên theo; những âm thanh buột ra khỏi miệng thảng thốt, vô nghĩa. Nhưng rồi họ chỉ đứng túm tụm ở đó, co rúm lại với nhau, xầm xì chỉ chỏ mà không dám bước chân vào, gương mặt ai cũng thất thần sợ sệt. Không một ai biết vì sao ông Tiến chết mà lại chết ở đây. Ổng tự vẫn hay uống rượu trúng gió chết? Còn bà Tú Lệ ở đâu? Lúc đầu họ chỉ nghĩ đến mỗi việc đi tìm kiếm bà Tú Lệ, háo hức với ý nghĩ sau bao nhiêu lâu kín đáo rình mò dịp này sẽ là một cơ hội hiếm có để bắt gặp quả tang bà ta với ông Tiến đang tằng tịu với nhau, để xem coi hai con người đó sẽ phải ăn nói thế nào trước bằng chứng không thể chối cãi này nhưng mà bây giờ, hoàn toàn bất ngờ, trước mắt họ không phải là bà Tú Lệ, mà chỉ có mỗi cái xác vô hồn của ông Tiến. Họ đâu có ngờ lại rơi vào cảnh ngộ thế này. Tình huống xảy ra trước mắt quả là quá đột ngột, ngoài sự tưởng tượng làm cho họ chết lặng, đứng chôn chân một chỗ, mất hết cả phản ứng, không còn biết phải làm gì nữa.
Chỉ đến khi một người bỗng nhiên nói lớn Thôi tôi xuống đây, sợ quá, trời ơi… thì ngay lập tức cả đám, như những diễn viên vụng về trên sân khấu được một người đứng sau cánh gà nhắc tuồng, chợt rã ra và cùng hè nhau té chạy đi hết.
bốn
Phòng kế toán, lầu một.
Sự bàng hoàng vẫn còn đọng trên gương mặt của mọi người. Họ cố không tin vào những gì vừa chứng kiến là sự thật. Họ ngồi đó, im lặng, như thể mơ ước tất cả những điều họ đã trải qua ngày hôm qua cũng như hôm nay chỉ là một cơn ác mộng, tự nhủ rồi nó sẽ qua đi như tất cả những thứ hiện hữu trên đời này sẽ qua đi, rồi ngày mai, ngày kia, mọi sự sẽ trở lại vòng quay bình thường của nó như chưa từng xảy ra chuyện gì. Nhưng cho dù có cố xua đuổi đi, hình ảnh của ông Tiến vẫn cứ lờn vờn trước mặt họ như một ám ảnh không dứt.
Ngoài trời, mưa lại bắt đầu nhỏ hạt. Tuy vậy trên đường phố đã có nhiều người đi lại bất chấp nước ngập. Chiếc trực thăng ban nãy bây giờ lại quay trở lại, đảo một vòng trên trời như đang tìm kiếm cái gì. Tiếng động cơ của chiếc máy bay phá tan bầu không khí lặng ngắt bên trong. Tư bảo vệ nói Mưa nữa kìa. Nhiều người nghe vậy ngẩng mặt nhìn ra nhưng không ai nói năng gì.
Bất giác Thành lên tiếng trước:
-Vụ này mình có phải báo cáo không ta?
Liền có mấy người lao nhao nói theo.
-Sao không?
-Phải báo cáo là cái chắc rồi.
Thành chỉ tay vào Tư bảo vệ:
-Ông là bảo vệ ở đây, ông báo cáo giám đốc đi.
Tư giẫy nẫy:
-Ủa, tại sao là tôi? Mà không phải là ông?
-Tôi có phải là bảo vệ đâu.
-Báo cáo thì phải là người có trách nhiệm chứ, một người nói chen vô.
Đến đây thì Tư bảo vệ không còn giữ được bình tĩnh nữa, đứng phắt lên, chỉ tay vào người vừa mới nói:
-Trách nhiệm thì lãnh đạo mới có trách nhiệm nha, tôi là cái thá gì ở đây mà nói trách nhiệm với không trách nhiệm.
Câu chuyện đã bắt đầu có vẻ gay cấn, Tám nhảy vào can thiệp bằng một giọng giảng hòa.
-Thôi mấy cha ơi, xin can đi.
Trong lúc đám đàn ông đang to tiếng, mấy cô gái ngồi quấn lấy nhau, có vẻ như những gì chứng kiến vừa rồi vượt quá sự chịu đựng của họ khiến bây giờ họ chẳng còn đầu óc đâu để can dự vào chuyện cãi cọ đó nữa. Phải một lúc lâu mới nghe Thủy lên tiếng hỏi:
-Có điều em vẫn thắc mắc là bà Tú Lệ ở đâu, sao tới giờ mình không thấy?
-Nhưng vấn đề là mình có chắc là bà Tú Lệ với ông Tiến tối qua đi chung với nhau không? Có ai thấy không?
Tám nói:
-Hà nói có thấy mà, phải không Hà?
Vừa nghe nhắc đến mình, Hà cãi lại ngay, sẵng giọng, nói liền một hơi:
-Tôi nói khi nào? Anh đừng nói bậy bạ à nha. Tôi không có thấy gì hết. Tôi không có nói gì hết.
Phản ứng bất ngờ của Hà làm cho Tám có phần chưng hửng. Nhưng chưng hửng và bất ngờ nhất là cách xưng hô, từ anh em thân mật hằng ngày cô ta bỗng chốc chuyển sang xưng tôi với anh như chưa hề quen biết. Chẳng phải trong buổi tối hôm qua chính cô ta là người đầu tiên phát hiện hai ông bà đó vắng mặt hay sao. Hằng ngày cô ta cũng là người bàn luận nhiệt tình nhất những chuyện sốt dẻo của họ kia mà. Anh thấy mình đâu có nói gì sai. Mà nếu giả dụ như có nói sai gì đó, anh nghĩ giả dụ như thế thôi, thì cũng chẳng có gì là quan trọng để cô ta phải phản ứng gay gắt với mình đến vậy.
Mặt Hà đỏ lựng. Cô quay sang người bên cạnh định nói gì đó nữa, song lại thôi. Rồi cô lại nhìn sang Tám vẫn với vẻ mặt bực tức lúc nãy.
Không khí trong phòng trở lại căng thẳng như vừa rồi.
Một lúc sau, bất thình lình Hà đứng lên, nói hậm hực:
-Thôi tôi đi về đây.
Nói xong, cô xuống lầu, đi thẳng một mạch ra ngoài cửa. Những người còn lại nhìn theo cô, rồi quay sang nhìn nhau, có vẻ như họ chưa hết ngỡ ngàng vì thái độ quyết liệt bất ngờ của cô ấy.
Mưa đã nặng hạt.
Thủy nói:
-Thôi, ông xã em đến rồi, em đi về đây. Chào mọi người nha.
Tư bảo vệ nhìn xuống đường thấy chồng của Thủy đã đứng chờ trước cổng, tay cầm dù, người đứng ngập trong nước. Ra đến ngoài, Thủy còn đứng nói chuyện với chồng một lúc mới đi. Họ đi lúp xúp một cách khó khăn bên dưới những hàng cây, về phía bến xe. Thủy một tay giữ lấy tay chồng, một tay ôm chặt cái túi trước ngực. Tư bảo vệ biết quẹo về phía tay trái của bến xe có một xe mì rất ngon, chiều nào anh cũng ra đó ăn một tô, làm một xị rượu thuốc. Người bán quen mặt Tư bảo vệ, lần nào cũng ưu ái làm cho anh một tô thật đầy đặn kèm theo một tô xí quách. Sau trận lụt này, không biết bao giờ mới bán lại đây.
Tư quay người lại khi nghe tiếng của Tám:
-Thôi tôi cũng về đây. Ông già tôi ở nhà một mình, nước ngập, không biết ổng làm sao nữa.
Nói xong Tám giơ cánh tay lên chào Tư bảo vệ rồi đi ra.
Bây giờ trong phòng chỉ còn lại năm người. Họ hết nhìn nhau rồi lại nhìn ra ngoài trời, chẳng biết làm gì. Có lẽ họ cũng chẳng còn chuyện gì để nói nữa. Thời gian lặng lẽ trôi qua và mọi người nghe tiếng mưa rơi bên ngoài càng lúc càng to.
Một lúc Thành, rồi tiếp tục những người khác, lần lượt ra về. Chỉ còn Tư bảo vệ, một mình.
Tư bước ra ban công, nhoài hẳn người ra ngoài, giơ một cánh tay hứng mấy giọt nước mưa, đưa lên lau mặt. Anh hết ngó lên trời, nhìn bầu trời xám xịt, rồi ngó xuống đường, sau cùng thì quay vô phòng. Anh xuống cầu thang, đi qua cái sân ngập nước. Ở nhà để xe, mái đã bị sập, hai chiếc xe nước ngập đến nửa. Rác, mái tôn, cành cây, giấy báo, túi ny lông và xác chuột chết trôi lềnh bềnh. Sực nhớ cửa phòng kế toán chưa khóa, anh bèn quay trở lại. Sau đó Tư trở ra phòng bảo vệ. Sáng sớm hôm nay anh nhớ mình đã khóa cửa cẩn thận, tuy bên trong đó chẳng có thứ thứ tài sản gì đáng giá cả, ngoại trừ cây quạt đứng và cái điện thoại để bàn. Đứng bên ngoài, Tư ngó vào bên trong phòng, vẫn thấy lờ mờ hai thứ đó. Cái quạt thì chìm nghỉm trong nước, mấy tờ giấy và cuốn sổ trên bàn không hiểu sao rơi hết xuống đất, nổi lấp xấp trên mặt nước. Thế này thì phải làm lại hết mấy cái báo cáo rồi đây, anh nghĩ. Tư bảo vệ còn đứng trước cửa phòng làm việc của mình tần ngần một lúc lâu, nghĩ xem mình còn để quên thứ gì nữa không. Khi đã chắc chắn mình không còn quên thứ gì ở công ty nữa, anh mới chậm rãi đi ra cổng.
Anh phân vân không biết đi về hướng nào, rẽ về đâu cũng thấy lênh láng nước với nước. Sau cùng anh quyết định đi ra bến xe, thử coi chỗ bán mì như thế nào.