Danh Ngôn

Chúng tôi bảo họ hãy để chúng tôi yên, và hãy tránh xa chúng tôi, nhưng họ cứ đuổi theo chặn đường chúng tôi, rồi họ cuộn tròn gọn lỏn giữa chúng tôi như con rắn. Họ đầu độc chúng tôi bằng sự giao tiếp của họ.

We told them to let us alone, and keep away from us; but they followed on, and beset our paths, and they coiled themselves among us, like the snake. They poisoned us by their touch.

Black Hawk (1767-1838). Tộc trưởng Da đỏ. Diễn văn đọc tại Prairie du Chien (Wisconsin), tháng Tám 1835

Nếu sự quan phòng của Thượng Đế là chúng ta phải tiêu diệt bọn man dã này để dành đất cho người canh tác, thì không phải là không thể chọn rượu cồn làm phương tiện. Rượu cồn đã tiêu diệt tất cả mọi bộ tộc Da đỏ trước đây từng cư ngụ trên vùng duyên hải.

If it be the design of Providence to extirpate these savages in order to make room for cultivators of the earth, it seems not improbable that rum may be the appointed means. It has already annihilated all the tribes who formerly inhabited the seacoast.

Benjamin Franklin (1706-1790). 1788, Autobiography, 1798

Ban biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Tháng Tư, vài lời gửi những cựu nữ tù nhân...

Lưu Trọng Văn

Những ngày tháng Tư này, gã biết có không ít bạn facebook của gã vui và buồn cứ lộn tùng phèo trong mỗi suy tư, trong từng hồi ức.

Bạn ngoài đời của gã cũng là bạn trên facebook của gã có bốn nữ cựu tù nhân thời đất nước chia đôi. Lúc này gã muốn có nhời sẻ chia, có chút gọi là tấm lòng gửi đến những người bạn gái thân thiết mà gã vô cùng kính trọng ấy.

Trần Duy Phương, tên rất đàn ông, bị tù ở Đà Nẵng, bị tra tấn đến liệt, bây giờ vẫn ngồi xe lăn, bây giờ những hôm trái gió trở trời vẫn phải chịu những cơn đau thắt. Không chồng, không con, cô quạnh.

Thu Hồng, bị bắt khi mới 14, 15 tuổi, tra tấn không khai ai là chỉ huy của mình, không khai cơ sở cách mạng. Năm 1973, được trao trả ở Lộc Ninh, tướng Trần Văn Trà mặc trang phục tướng rất đẹp nhận trao trả, giới thiệu mình là Trần Văn Trà, Hồng tưởng là tướng phía bên kia, thét lên "chà cha chà ông tụi bay".

Lê Thu, bị bắt ở Bình Định, bị đẩy đi hết nhà tù này đến nhà tù khác khi chưa đến tuổi 18 cũng vì một lòng trung kiên với lý tưởng mình đeo đuổi mà chấp nhận bao đòn roi. Thu được biệt danh là "nàng tiên lì đòn" vì Thu là hoa khôi của trại tù nữ.

Thiều Thị Tân, 16 tuổi khi đang là nữ sinh Sài Gòn bị bắt giam đưa hết nhà tù này đến nhà tù khác, bị đày ra Côn Đảo. Tân là một trong số không nhiều nữ tù cương quyết không chịu chào cờ phe đối nghịch vì vậy mà bị nhiều đòn roi nhất.

Cả bốn người bạn gái ấy của gã đều có chung:

- Rất lý tưởng vào con đường mình chọn, chấp nhận hy sinh cả tuổi trẻ của mình.
- Đều chưa yêu khi bị vào lao tù.
- Đều rất nết na, xinh đẹp.

Và bây giờ, tất cả đều có chung:

- Nhiệt huyết chống lại những kẻ phản bội lý tưởng của mình đặt lợi ích bẩn thỉu cá nhân lên trên lợi ích đồng bào, dân tộc.
- Đều thiết tha hòa giải dân tộc.
- Đều tham gia quyết liệt chống bọn Đại Hán bành trướng.
- Đều quyết liệt chống lại những thể chế phản dân chủ, phản nhân quyền, những hành động ức hiếp nhân dân.

Và, trước câu hỏi, nếu phải bắt đầu lại, vẫn chọn con đường tù đày, hy sinh không?

Cả bốn đều im lặng và cả bốn nước mắt đều tứa ra.

Thương quá những giọt nước mắt của những nữ anh hùng của một thời...

FB Lưu Trọng Văn