Núi

 

đứa bé vẽ nguệch ngoạc nhăng nhít trên tờ giấy

rồi chỉ cho tôi ngọn núi

 

một dáng núi vững chãi

cho cảm giác thăng bằng và sự tin cậy

 

tôi nhớ núi

trong giấc mơ nó đứng sừng sững ở chân giường

đôi khi tôi leo lên toà nhà chọc trời cao nhất thành phố

chỉ để thấy trước mặt

một khoảng trống bơ bơ

và dưới chân

cuộc đời nhếch nhác bò lê mặt đất

 

ngày ngày tôi đeo khẩu trang

một người xa lạ giữa đám đông xa lạ

trong quê hương xa lạ

lạng lách,

len lỏi,

vẽ những đường nghuệch ngoạc nhăng nhít

lên tờ giấy vô hình của đời mình

 

lòng vẫn không ngớt nặng trĩu ưu tư về núi

 

núi ở đâu?

 

 

Thỉnh thoảng tôi cũng cần một chút cô độc

 

tôi áp tai vào cánh cửa

tin tức về cơn bão đang nhỏ dần

chỉ còn tiếng rên bên vách của người hàng xóm

một người goá vợ như ông không cần thủ tiết lâu như vậy

 

sáng nay người phát thư mang đến cho tôi tấm bưu thiếp từ bên kia bờ đại dương

trong lúc bầu trời ấp ủ những bất ổn

chúng ta đều mang thân phận của đám mây bị xua đuổi

theo một cách nào đó

nàng nói với tôi những mất mát đều có thể bù đắp bằng những cuộc làm tình

 

trong bóng tối tôi ngắm con cá vàng

thỉnh thoảng tôi cũng cần một chút cô độc

nằm thảnh thơi trong nắng ấm

để nghĩ đến sự hiện diện của một người bên cạnh

 

 

Tôi ước mình vô nhiễm với thời gian

 

bằng vẻ điềm nhiên của

cái đồng hồ hết pin

với hai cây kim xếp chồng lên nhau

hoàn toàn bất động

 

tôi đặt mình nằm xuống

 

 

tường trình từ một cơn mưa

 

một cơn mưa thất thường

không có ký ức

 

nó làm cho các liên kết bất ngờ lỏng lẻo

và mọi thứ bồng bột quá mức

 

tôi đang trên đường đi đến một nơi nào đó

hay đó chỉ là tưởng tượng

 

trong trí tưởng tượng của tôi

một đám mây không bao giờ đứng yên

 

sự lặp đi lặp lại mỗi ngày

khiến tôi tin rằng mình thuộc về thế giới này

 

giống như một người mang mãi một khuôn mặt

hay một màu da

 

trên phố vắng tôi gọi một cái tên

nhớ đến một người chưa gặp mặt

 

có thể tôi sẽ tan rã nhanh chóng

như bất cứ chất kết dính nào trong nước

 

nhưng đó chưa phải là lúc tôi cần trút bỏ

hết quần áo và giày

 

làm con cá cô độc

bơi qua một hồi chuông dài và hẹp

 

 

Có nhiều điều đáng nói

 

có nhiều điều đáng nói về một tờ vé số

khi bà cụ 75 tuổi, quê Quảng Ngãi, chạy lụt, miệng móm mém chìa ra cho tôi

nhưng tôi đã chọn sự im lặng

 

 

có nhiều điều đáng nói khi hàng trăm tấn cá bị đầu độc chết trắng bờ biển

nhưng tôi đã chọn sự im lặng

 

 

có nhiều điều đáng nói khi người ngư dân mất biển 

tuyệt vọng bên cái lưới rã mục

nhưng tôi đã chọn sự im lặng

 

 

có nhiều điều đáng nói về những giọt máu trên gương mặt anh thanh niên

bị lũ côn đồ vây đánh vì dám dạy dỗ cho trẻ nhỏ điều lương thiện

nhưng tôi đã chọn sự im lặng

 

 

có nhiều điều đáng nói về những cái chết không nhắm mắt

nhưng tôi đã chọn sự im lặng

 

 

có nhiều điều đáng nói về những đứa trẻ lớn lên sau song sắt

nhưng tôi đã chọn sự im lặng

 

 

có nhiều điều đáng nói về thứ chủ nghĩa tôn vinh hận thù

nhưng tôi đã chọn sự im lặng

 

 

có nhiều điều đáng nói về những thân phận bị lưu đày trên chính quê hương mình

nhưng tôi đã chọn sự im lặng

 

 

có nhiều điều đáng nói khi những con sông bị bức tử mỗi ngày

nhưng tôi đã chọn sự im lặng

 

 

có nhiều điều đáng nói khi những cánh rừng bị tàn phá, huỷ diệt

nhưng tôi đã chọn sự im lặng

 

 

có nhiều điều đáng nói khi người nông dân phiêu bạt nơi thị thành

như ngọn gió lạc lõng

nhưng tôi đã chọn sự im lặng

 

 

có nhiều điều đáng nói khi non sông gấm vóc bị ngoại bang gậm nhấm từng ngày

nhưng tôi đã chọn sự im lặng

 

 

có nhiều điều đáng nói khi rừng vàng biển bạc bị xẻ thịt chia chác

nhưng tôi đã chọn sự im lặng

 

 

có nhiều điều đáng nói khi lịch sử bị bạo hành

nhưng tôi đã chọn sự im lặng

 

 

có nhiều điều đáng nói về địa ngục trần gian này

nhưng tôi đã chọn sự im lặng của cái xác chết

 

 

Mày

 

không một kẽ hở

để tạo sự khác biệt

mày giống bức thư dán kín gởi

qua bưu điện

 

không cần mày diễn tuồng

ai cũng có một cái công tắc điện trong đầu

on/off     ăn/ỉa     hoan hô/đả đảo

 

ngay cả khi không còn cá

đâu cần mày giả vờ tắm biển

 

bên trong mỗi con người

đều có một con người khác

cuối con đường sẽ có con đường khác

mày làm như chỉ …mỗi con nhỏ đó

 

mày biết thế nào là tự sướng mà?

nhai một thanh sô cô la

& thọc tay sâu vô trong quần lót

nếu vẫn chưa thấy đã

hãy mở van gaz ra và đóng kín cửa lại

 

có thể mày không muốn bị cảm giác tiếc rẻ/hối hận

& hy vọng/mơ tưởng

hành hạ

nên chưa bao giờ mày dám tự nhận mày là ai,

phải không?

 

đừng nhẹ dạ

 

hãy nói cát một cách giản dị

với cái miệng đầy cát

 

hãy mang giầy đen với tất trắng,

ghếch chân lên rồi xả

& làm đầy mắt mày

bằng những bức tường

 

Chúa sẽ ban phước lành cho mày