Ðỗ Quang Nghĩa

 

 

 

*. trong niềm mong có chút gì để tin

 

Cả nhà thờ lớn

Và những dãy núi chập trùng

đều chìm trong sương đầu thu.

 

Trên cao,

nửa vầng trăng về sáng

nhìn trái đất xa vời.

 

Trăng ơi,

hắn đang ở dưới này

đi lăng quăng giữa hai chấm nào đó

giữa sương mù.

 

 

 

*. Bài học vỡ lòng

 

Ông bà di cư

bố mẹ di tản

con cháu di dân.

 

Bộ lạc người Kinh.

 

Bị bán rẻ trong chiến tranh

bị mua rẻ trong hòa bình

gà cùng một mẹ

đá nhau đã đời.

 

Rũ bỏ quá khứ bằng một ông vua playboy

Dùng nhân dân nhuộm đỏ lịch sử

Dùng tham nhũng lật đổ nhân dân.

 

(Mặc thế giới này đến đâu thì đến

sẽ có ngày là ta đón đầu.)

 

Chân thành khi giả dối

Giả dối lúc chân thành.

 

Đôi khi, bắt đầu và tiếp diễn chiến tranh - thấy dễ.

 

 

***

 

Hắn không kịp qua những mảnh rừng không lá,

để chia ly.

 

Đàn thiên nga trên sông mùa đông

Bầy vịt trời mùa đông

tất cả trôi qua như chưa hề có hắn.

 

Hắn vẫn hắn, lúc ra đi.

 

12.2005

 

 

 

*. Nhân giỗ đầu của bố

 

Con lang thang trên những cánh đồng

giăng mắc đời, những nẻo đường xa.

 

Chiều rất nhẹ, đi cùng với gió

còn tìm gì, trái đất vắng cha.

 

Cỏ quê một tuổi

đã biếc mộ cha.

 

Con thắp nén hương

ở một nơi cha chưa từng tới

nước mắt hai hàng.

 

Khi nào về với đất

linh hồn con tìm được cha không?

 

21.06.06

 

 

*.

 

Dĩ nhiên con người luôn hướng thượng,

nhưng trong nhà thờ chỉ thấy cúi đầu.

“Này Chúa trời là nhầm lẫn của con người

Hay con người là nhầm lẫn của Chúa?”

 

 

*.

 

Buổi chiều nằm lặng sau mưa,

rồi những tiếng chim nhí nhách

mắt chiều dõi những đốm trắng phía xa -

đàn thiên nga trong nắng.

 

Lòng không buồn không vui,

bỗng dưng thèm cất cánh.

 

08.2006

 

 

 

*.

 

Những dòng sông chảy đến cuối trời

Còn lại gì trên mặt đất này

mối tình ấy cũng ra đi cùng hắn?

 

Những cơn gió mùa thu không ngừng được vì nhớ

sẽ ngày nào tất cả bắt đầu, không hắn?

 

*.

 

Trên những lối lá vàng, lẫn mưa, lẫn gió

Có một gã phiêu bạt

Đi những bước rất chậm, nặng nề, như trong mơ.

 

Trên những lối lá vàng, lẫn mưa, lẫn gió

hắn đã ước ngàn lần

        - theo mùa thu, ra đi.

 

*.

 

Những cơn gió mùa thu

vẫn làm hắn đắm như thuở nào

trước và sau độ ấy.

 

Giờ đã hiểu nỗi đau lá rụng.

 

Tàn phai,…

Trái đất quay những vòng bất tận.

 

Tự giải phẫu tâm hồn không một chút gây mê.

 

 

*. 01.09.05

 

Sương mịt mù núi xa

mỗi ngày hắn đều theo chuyến đò tới miền hoang tưởng

những chuyến đò đi dễ khó về.

 

Sương mịt mù núi xa.

Hôm qua hắn từng đến đó.

 

 

 

*. Quan họ ơi

 

08.-09.2005

 

Như mối tình đơn phương,

biết sẽ là mãi mãi.

 

Như mối tình đôi phương

mỗi lần yêu mỗi khát.

 

Ôi những chuyến đò đầy,

qua những khúc sông sâu.

 

Những đêm trăng trên trái đất xuân thì

người dắt tôi theo câu hát của người

lên núi Thiên thai.

 

Cái duyên loan phượng

có chờ, đợi tôi?

 

 

*. 09.08.07

 

Vẫn là những cơn gió ấy,

quay lại

gợi những quê nhà.

 

Ta vẫn hình dung được ao đình

những chiếc lá sen tàn

dòng sông bên làng - mắc cạn

tiếng loa truyền thanh chiều.

 

Ta vẫn hình dung như hôm qua

cha ta ngồi ăn cháo

mắt người đã lòa

kể chuyện năm nào

tượng Phật bị vứt xuống ao.

 

Những cơn gió quay lại

muôn mùa con nhớ cha.

 

 

 

*.

 

Trong những ngày đen tối của trái đất

Hòa bình vẫn còn đây,

chiến tranh điềm nhiên xảy ra đâu đó

chiến tranh gối đầu chiến tranh.

 

Có những kẻ chỉ yên tâm khi nghe tiếng súng.

 

Không đủ lý trí, để giúp nhau

Không đủ tình cảm, để thương nhau.

 

Có gì xoa dịu được nỗi đau,

của con người gây ra con người.

 

Trái đất quay những vòng bất tận, như nhau

Con người muôn đời lạc lối.

 

Trái đất ném mình vào những cuộc chiến tranh

Đã tan nát không chỉ những linh hồn.

 

Nhân dân, có thể lừa hàng ngày, lừa suốt đời

Có thể đẩy ra làm chỉ điểm, đi kinh tế mới

hoặc tuyên án cả đống.

Nay bỗng dưng có thân phận, có tên tuổi, chết dọc những bức tường, những bờ sông.

Bỗng dưng có ngày chúng vẫn thầm lặng mà cuốn phăng tất cả.

Nhân dân, có phải vẫn đám quần chúng ấy không?

 

19.02.06 – 28.09.07

 

 

 

*.

 

Trái tim hắn đập những nhịp cay đắng,

rất cay đắng.

Chân hắn bước những độ ngập ngừng

chìm trong đáy nước buồn, và trôi.

 

10.12.07

 

 

 

*.

 

Chúa có thể không thật

Nhưng nỗi đau vô bờ là thật.

Con người, hình như, đã vắt kiệt mình thờ phụng Chúa,

nhưng Chúa, hình như, chưa hài lòng.

 

24.12.07

 

 

 

*.

 

Tất cả lại bắt đầu từ đầu

từ số không

từ hạt cát

từ nụ cười vô thức của con.

 

Tất cả lại bắt đầu từ đầu

từ tiếng khóc chào đời

từ ánh sáng bình minh

hãy biết sống và biết ơn tất cả

dẫu những gập ghềnh mà con sẽ đi.

 

30.12.2007

 

 

*.

 

Những bông tuyết đùa trên hoa mận trắng,

rồi tan

đất khách và tháng ba.

 

Những nụ cười tinh khiết của con

nguôi nhiều vết thương lòng cay đắng

tháng ba ơi tháng ba.

 

Ước được như cây,

biết lọc những gì từ đất

để ra hoa.

 

(ngày ĐN sắp tròn 3 tháng tuổi: 25.03.08)

 

 

 

 

 

*.

 

Zug der Erinnerung

(triển lãm trong chuyến tàu từng chở trẻ em Do Thái đến các trại tập trung )

 

Sau những gì man rợ đến thế

biết những gì ngu muội

vẫn rất gần.

 

50 năm hoặc 500 năm

những chuyến tàu tàn bạo

vẫn nghiến nát lòng người.

 

Đau thương và căm giận

như là mới hôm qua.

 

05.05.08

 

 

 

*.

 

Bằng những lá non, bằng những cánh hoa

những nụ cười rạng rỡ của con

(Chúa cũng cho phép cha

được sinh ra sự sống).

 

Bằng những bình minh

bằng những hoàng hôn

trong mắt con có đời cha mãi mãi.

 

07.05.08

 

 

*.

 

Trong những ngày xuân lá xanh như rau

hoa nở, cũng là mong đậu quả

đêm cũng trở nên thanh

lòng ta như 18

tình đầu lên tiếng gọi

trong trắng

xót xa.

 

15/16.05.08

 

 

 

 

 

*.

 

Đêm lạnh và nhớ

một ánh sao.

 

Đêm chìm và khóc

một vỡ tan.

 

Đêm buồn và nhắc

một huyễn mơ.

 

Đem dài và khát

một chút xưa.

 

11.09.08

 

 

 

*.

 

Mưa chiều -

Gió đêm,

rằng nhớ

rằng quên

rằng ánh mắt,

dường như?

 

Không bao giờ lặp lại

là mái tóc,

bờ vai.

 

Không bao giờ lặp lại

là đời hắn, đời em

là tình hắn, với em.

 

Mưa chiều –

Gió đêm

một lần nữa,

một lần thêm

lặng lẽ.

 

17-21.09.2008

 

 

*.

 

Ngày hắn đợi em đến

đã vào đêm.

Ngày hắn chờ em đi

không bao giờ tới.

 

Nên: hắn vẫn còn đợi em.

 

26.10.2008

 

 

*.

 

Buổi chiều để lại một cánh chim

Hoa dại nở ven sông vì lạc gió

tiếng dương cầm rơi,

tiếng dương cầm tím, rồi tan.

 

Nỗi nhớ để bước chân thẫn thờ bên sóng

chừng như, ta chỉ mới xa người.

 

 

*.

 

Đi mãi vào buổi chiều gặp chiếc lá cuối cùng

gặp một cơn mưa phùn – như bao mùa xuân trước

gặp một cơn gió lặng,

buổi chiều.

 

20.12.2008

 

 

 

 

 

 

*.

 

Trong mắt bao nhiêu ánh sáng,

trên môi bao nhiêu ước thề

nắng chiều nhớ

sông chiều nhớ

người đi.

 

Trong đầu bao nhiêu huyễn hoặc

Trong tim bấy nhiêu đợi chờ

người về, ta vui lặng lẽ

bởi vì: ta đã tin em.

 

12.2008

 

 

 

*.

 

Có người rơi xuống đáy của đêm

thấy xung quanh: trắng xóa.

 

Phía bên kia bầu trời với vầng trăng chói lóa

có vui gì không?

 

Có người rơi xuống đáy của đêm,

không bởi vì lỡ bước.

 

01.2009

 

 

*.

 

Đôi khi cần một đời trong sáng

để nghe một câu hát

để viết một câu thơ.

 

Đôi khi cần một đời Phật

để nghiệm một câu kinh.

 

Đôi khi – ánh sáng cuối đường hầm

là ý nghĩ về một người tình đã

 

xa.

 

01.2009

 

 

 

*.

 

Cả đến chúa trời, cũng phải tìm mới thấy.

 

Cơn mưa tháng năm, đẫm vị sữa của những loài hoa

 

Dòng sông, vẫn đợi một người yêu - xuống đò.

 

05.2009

 

 

 

*.

 

Những câu thơ quặn lên trong dạ

Ta đã sai chỗ nào?

Long lanh, những tiếng chim như ngọc

Đau buồn, người ơi.

 

01.06.2009

 

 

 

*.

 

Bao nhiêu nhà thờ

bấy nhiêu Giêsu

Bao nhiêu giáo dân

bấy nhiêu Chúa trời.

 

Một ngày mưa

muôn giọt nước bay

Một ngày mưa

không giọt nào chọn được chỗ rơi.

 

07.06.2009 Haselhorster Damm

(LN spielte in ev. Kirche Beethoven und Debussy)

 

 

 

*.

 

Buổi sáng ra biển

thấy mặt trời

thấy đảo

thấy thuyền

cất một mẻ lưới buồn

rồi đi.

 

08.2009, Cửa Lò

 

 

 

*.

 

Có lý tưởng gì đâu
Ta chỉ mong tự do như ngọn gió.

Sẽ cùng tự do về đâu
Ta chỉ mong một mình bên bờ nước!

Mong gì em hiểu được ta.

02.09.2010

 

 

 

*.

 

Đêm cuối năm,

mưa rơi trên tuyết mềm

âm thầm nhớ những cánh sen tàn,

đầu đình.

 

Bốn năm trước và một năm trước

cha mẹ đi

trên đời,

còn ai thương ta như mẹ không?

 

Chiều hạ trầm

sương xuống kín đồng làng

thắp nén hương trên mộ cha, mộ mẹ

cô đơn như đất trời 

con vĩnh viễn mất cả hai người

từ đây.

 

25-12-2009

 

 

 

*.

 

Sang tuổi 50

kể cả ví mình

với cây sậy,

cũng không ví.

 

Nước mắt

nhớ những người đã khuất

cũng rơi

với những người đang sống.

 

Sang tuổi 50

không sậy

không thông.

 

Ký ức hay quay lại

những cột mốc buồn.

 

Bên kia bờ 50:

đừng định mệnh,

đừng thiên mệnh.

 

03-2010

(Trước tuổi 50)

 

 

 

*.

 

Tháng tư,

chân trời xanh lá non

mùa xuân rạo rực sống.

 

Cái gì bắt đầu từ hôm nay?

Cái gì bắt đầu từ độ ấy?

 

Tháng tư chao nghiêng như cánh hoa

người nhớ người

giữa xuân.

 

04-2010

 

 

 

*.

 

Trên đỉnh Acropolis
các vị thần có lẽ đã ghen với sự hữu hạn của đời người.

Trời xanh quá,
và mây trắng quá.

Trời xanh, chắc bởi trời không có đáy
trên cao không có gì nữa cả.

Athen, 24.07.2010

 

 

 

*.

 

Những ngày mưa rơi trên mưa
những ngày tuyết rơi trên tuyết
những ngày em-đang-ở-đâu.

Những ngày hoa nở trong hoa
những ngày mắt chìm trong mắt
ngày đó còn đến không em?

 

01-2011

 

 

 

*.

 

Ta phủ lên em những năm tháng đợi chờ
em phủ lên ta những khao khát khôn nguôi
ta gửi cho em - đôi mắt buồn thăm thẳm:
trong dạt dào tuyết rơi mái phố,
ta cần một bông thôi.

 

27.01.2011

 

 

 

*.

 

Đêm

còn sáng một vầng trăng

buồn đau

tan nát

vằng vặc

lưỡi liềm.

 

(10.02.2011)

 

 

 

*.

 

Anh hỏi dòng sông về nguồn cội

Hỏi vầng trăng về những ánh sao mờ

Những bước chân trên đường đời mỏi mệt

Đến bến bờ gì không?

 

Những lấp lánh nụ cười ngày ấy

Hãy trao cho anh bây giờ.

 

(15.02.2011)

 

 

 

*.

 

Những hoàng hôn buồn tím

Những nhịp cầu tháng năm

Những dòng sông thời gian

Những miên man vô tận

Cùng em và cùng em.

 

Qua bao nhiêu khúc khuỷu

Qua bao nhiêu thăng trầm

Anh bắc cầu năm tháng

Ngang dòng sông thời gian.

 

…Còn xanh như ngọn gió

Mát dịu một trời trăng.

 

(Berlin 22.02.2011)

 

 

 

*.

 

Những góc biển và những cuối trời
những điều không thể đã thành có thể:
Tình ta vượt qua tất cả
không nguôi từ bấy đến giờ.

 

Mùa xuân sang, tháng ba
tiếng chim sơn ca, chim sơn ca.

 

Những góc biển và những cuối trời
cuộc tình ấy

chỉ một điều không thể
không thể phai tàn,

phải không?

 

Berlin 02-03/2011

 

 

 

*.

 

Ta yêu em bao nhiêu
đừng nên rõ
Ta nhớ em bao nhiêu
đừng nên rõ.

 

Ta yêu em như yêu ta thôi
đừng trách.

 

Mùa xuân về
những chồi cây đã nở,

vì em.

 

03-2011

 

 

*.

 

Ta yêu em trong những ngày cay đắng

chuyện dài không lâu

người đi

cay đắng còn lại.

 

Những buổi chiều sau mưa

bầu trời sáng lên buồn bã

gió rơi vào khoảng trống

ta mong không phải là

không phải là
bất hạnh

đời em.

 

11.06.2011

 

 

 

 

*.

 

Chiều đưa nước về đâu

về đâu là về đâu?

cái gì không về đâu!

 

Thiên nga mờ trên sóng

chiều chìm trong nước mây.

 

(Bên sông Vltava - Praha, 2011-08)

 

 

 

 

*.

(xem Dany và các bạn biểu diễn shaolin)

 

trong máu - trong bùn - trong nước mắt

trong kinh cầu và trong tiếng thét

 

bạo lực sinh ra - để chống bạo lực!

 

cái ác chưa tàn

điều thiện chưa thắng

trái tim mang những điều không thể chịu nổi.

 

không tận cùng, không giới hạn

ngày nào chỉ có vị tha?

 

17-18.09.2011

 

 

 

*.

 

Ta đã yêu em gần như vô tận,

em có tin không?

 

Những cánh đồng chiều

những cánh rừng chiều

màu tím ấy và màu xanh ấy.

 

Hoàng hôn biển.

 

Mênh mông trời chiều

thấm thía từng ngọn cỏ chiều.

 

Ta đã yêu em gần như vô tận,

em có tin không?

 

(21.-23.09.2011, Hamburg - Berlin)

 

 

 

 

 

*.

 

Buổi sáng ra biển,

đám cứu hộ,

thuyền thúng, dây chăng,

như cất một mẻ lưới người...

 

Những hình người nhấp nhô dỡn sóng.

 

(07.2012, Hà nội, Đà nẵng, Berlin)

 

 

 

 

*.

 

Buổi sáng vào công viên,

gã vô gia cư,

túi ngủ, chăn sờn,

ngủ nướng.

 

Mấy con chó nhà,

không tự biết muốn gì,

hoắng lên vài sủa

rồi đi.

 

 

*.

 

Buổi sáng trong nhà, Đan Nam,

nửa truồng, gối con,

điêu luyện, nghệ sĩ,

sang phòng bố mẹ,

ngủ thêm.

 

(07.2012)

 

 

(trong những ngày khó có thể ngồi yên)

*.
chúng ta từng nã súng vào nhau,
nhưng nhất định không gọi đó là nội chiến.
nên đến ngày..., cứ năm lại năm,
ta kỷ niệm chiến thắng.
*.
chúng ta từng đẩy nhau ra biển, từng đưa nhau mút tù
nhưng nhất định không liên hệ gì đến phátxít và Do thái độ nào,
không khi nào gọi đấy là trại tập trung.
*.
nay T/tàu đã chườm kín đất liền, biển đảo
ta không gọi đấy là xâm lược.
*.
tôi, nấp đằng sau chúng ta...

(đầu tháng 8.2012)

 

 

 

 

 

*.

30.04.2013

30 tháng tư, kể từ độ ấy...

(Kết thúc nội chiến hay không hẳn nội chiến?)
Hòa hợp, hồi hương, về nguồn... (nhưng các người cứ phải công nhận rằng ngày đó các người đã thua!)

Bây giờ là bao giờ? Biết gì là đúng là sai.

Bây giờ là bao giờ? Người Việt từ nhìn nhau qua sông Gianh, đến nhìn nhau qua sông Bến hải, đến nhìn nhau qua Thái bình dương.

Bây giờ là bao giờ? Biết gì là đúng là sai. Đúng sai phụ thuộc vào rất nhiều khả năng giữ ghế của đồng chí X hay các đồng chí khác X.

Tháng tư, trời Berlin trở lạnh.

Hanh hao như Tết quê nhà, bao điều đã đổi thay, riêng vẫn hỏi lòng những câu hỏi cũ.

Trước ngày 30 tháng tư.

(28.04.2013)

 

*.

lý chiều chiều

 

Nắng chiều không thể nghiêng hơn

trời chiều không thể xanh hơn

hồn chiều không thể mơ hơn.

 

Người chiều đi bên bờ nước

nghĩ về những ngày cô đơn như bây giờ,

xa rất xa.

 

(19.06.2013)

*.

...

 

...Chuyến bay hạ cánh sớm

gã trai đón cô gái

họ hôn nhau,

tôi đứng xa mà tôi cũng say.

...

Những thiên thần của tôi

đây đám mây lang thang,

ngồi xuống đi

cho cánh kia đỡ mỏi.

(05.09.2013)

 

*.

Chùa quê ta

 

1. Ngôi chùa chân núi

gần hồ nước,

gần cánh đồng,

gần cư dân

gần mùa màng,

gần thăng trầm vận nước.

Sư trong chùa

sống đời ba kiếp:

làm sư, làm tiên

rồi về giữa đời thường:

làm vua!

 

2. Ngôi chùa trên cao

ẩn mình, nhẫn nại,

chỉ muốn xa hết thảy

chỉ muốn quên hết thảy.

 

3. Ngôi chùa giữa phố

nhận phúng viếng,

nhận tô màu

nhận đủ thứ giấy khen

bằng khen, bằng công nhận…

 

4. Không cần sư

không cần tượng

không những câu kinh tiếng phạn.

Chỉ cần một gốc đại già

chỉ cần một tiếng chuông

của một người

mất ngủ.

 

Ngôi chùa trong mơ.

 

(21.12.2013)

 

 

 

*.

Những pho tượng chùa Tây phương

 

1. Những pho tượng Phật

ngồi trong tối.

Nghĩ gì?

Từ lâu đã chẳng nghĩ gì!

 

2. Trong im lặng núi

trong im lặng cây.

Những cơn bão tố

nát đình đổ chùa!

 

Những pho tượng Phật

ngồi trong tối

khóc như người thường

ai biết đâu!

 

3. Những thành bại trong đời

làm ông này béo

nhưng ông kia gầy.

 

Ngồi trong tối

những cuộc tranh luận âm thầm

Phật cũng thế thôi!

 

(Nhân chuyến đi đến làng Đường lâm, chùa Thầy và chùa Tây phương cùng đoàn du lịch Đức của Trung Anh)

(20.12.2013)

 

*.

Bỏ bớt

 

Văn với thơ

bỏ bớt dấu !, dấu ..., dấu "", dấu () đi.

bây giờ tất cả thường ngày rồi.

chỉ có báo tin bị bắt, mà là tội đến mức tử hình, mới ngạc nhiên, mới choáng thôi

bớt đi

cho nhẹ nợ.

 

(15.01.2014)

 

 

 

*.

 

Đêm lạnh như trong tủ đá

sao và trăng đều vắng, nói gì đến người

nhài nghênh xuân nở

  từng đóa vàng nho nhỏ

nhớ bạn một thời

như nhớ một tình yêu.

(16.01.2014)

 

*.

trăng lưỡi liềm

 

Mặt trăng nghỉ

sau ba ngày Tết

lưỡi liềm,

khểnh trên trời.

 

Có nhớ ngày sinh của đảng nọ

có nhớ những đố kỵ của người kia?

Nghỉ đi

xuân chưa là tất cả

được phút chân không thì cứ vô tư!

 

(Sau một ngày ở phố Kantstr.)

(3.02.2014)

 

 

*.

một ngày không như mọi ngày

 

Có một ngày không như mọi ngày
(như trong bài hát của Trịnh Công Sơn)
Có một ngày có thể thành nỗi nhục
(mà thế hệ này dành cho tương lai)
Đó là ngày 17.02.1979.
...
"Bên kia bờ đại dương,
chiều nay ra đứng trông về
mắt đượm tình quê
đôi mắt đượm tình quê..."

 

Chẳng biết điều gì có thể xảy ra.

 

(17.02.2014)

 

 

 

 

*.

bông hoa nhỏ

 

Già rồi vẫn học được thêm gì đó

Tàn rồi vẫn nở được hoa gì đó.

 

Bỏ qua những chậu hoa, những bồn hoa xà xã ngoài phố

Về ngắm một bông mai vàng

Cơn mưa bụi đêm qua

Tiếng chim hót sớm nay

Biết còn được thụ hưởng bao lâu.

 

Nghĩ về bông hoa nọ

Rằng trên đời có một

Rằng trên đời có hai

Quan trọng gì đâu.

 

Có một niềm tin

Của bông hoa nhỏ

Tìm về nở trên cành

Một mình thì đã sao.

 

(05.03.2014)

 

 

 

 

*.

08.03.2014

                                   (mọi trùng hợp chỉ là ngẫu nhiên)

 

Buổi sáng, trên cao

đàn ngỗng trời trở về quê nhà

chuyện vãn giăng hàng

có những con,

chắc là ngỗng cái

nói rất to và nói hơi lâu.

 

Ta đã gửi lòng ta theo những đôi cánh vỗ.

 

 

 

 

*.

 

hãy như hoa tuylip

nở đến tế bào cuối cùng

lộng lẫy đến giây phút cuối cùng.

 

ai đi qua cuộc đời

với ít nhiều ngơ ngác.

 

làm gì có đàn bà xấu

hả những kiếp phù du.

 

(11.03.2014)

 

 

 

 

*.

mùa xuân nhỏ

                                                    (cho ta hôn

                                                    một cành mai cổ điển

                                                    đã nở

                                                    từ một ngàn năm trước.)

 

Nếu tiếng hót chưa phải là tất cả những gì chim muốn hát

nếu cánh hoa chưa phải là tất cả những gì cây muốn ca

và tình yêu chưa phải là tất cả những gì mà ta hướng tới

ta còn biết nói gì.

 

Chiều nay

mặt trời cuộn mình vào trong sóng biển

mùa xuân

náo nức ơi.

 

(14.03.2014)

 

 

 

 

*.

„đất khách vào tháng ba“

                thơ gửi bạn

 

Nhà thờ, những cành mận tím

những ngày đằm gió mưa

tháng ba, mắt mờ vì ánh hoa.

 

Sao nhớ bến bờ xa

ta chờ bạn, bạn chờ ta

chia tay từ năm xanh tóc

thế gian lại đổi một lần

thì chắc còn gì gặp nhau.

 

Ta chờ bạn, bạn chờ ta

ngỏ tình - mưa gió tháng ba.

 

(19.03.2014)

 

 

 

 

*.

 

Đi trong chiều tháng ba

giữa màu vàng của hoa

lẫn màu xanh nõn lá.

 

Đừng mưa,

cho tiếng chim khỏi ướt.

 

(24.03.2014)

 

 

 

 

*.

Mẹ tôi

                           berlin, 31.03.2014, gửi anh Hạnh

 

Mẹ già tôi,

bây giờ là nấm mộ

mưa nắng quê nhà.

 

Trên những nẻo đường bất định của thế giới bây giờ

con đi

chập chững lên ba

trong những khoảnh khắc hướng về mẹ

những ngày xưa.

 

 

 

*.

Những ngày biểu tình của người Việt, khắp nơi trên thế giới

 

Các đồng chí ấy đâu rồi?

các đồng chí không bao giờ nghĩ đến chuyện từ chức ấy?

các đồng chí chỉ thấy dân là muốn bóp nặn ấy?

các đồng chí bao giờ cũng cho dân là dễ phản động và chịu sự xúi giục của phản động nước ngoài ấy?

các đồng chí lãnh đạo đảng, đoàn, mặt trận tổ quốc ấy?

các đồng chí lãnh đạo chính quyền và lãnh đạo sứ quán ấy?

các đồng chí lãnh đạo công an và quân đội ấy?

các đồng chí muốn viết thành sách cách phối hợp binh chủng để chống lại dân chúng ấy?

họ đâu cả rồi?

 

Này nhân dân lầm than

hãy biểu tình và cứ biểu tình,

nếu chúng nó xâm phạm vào chủ quyền chúng ta

hãy gọi chúng là kẻ thù.

 

nếu chúng nó phun nước thuyền ta như đái vào mặt ta

cứ biểu tình và hãy biểu tình

và có thể còn hơn cả thế.

 

biết đâu, gió chính trị lại có thể đổi chiều:

có đồng chí lãnh đạo thưa với cấp trên giấu mặt:

"đám dân đen manh động".

 

đừng run sợ

hết chỗ để lùi rồi.

 

(12.05.2014)

 

 

 

 

*.

kẻ thù

 

?sao ta hiền, ta ngoan mà ta lắm kẻ thù thế

sau ta là chiến tranh trước ta cũng chiến tranh

sao ta yêu chuộng hòa bình mà "diễn biến hòa bình" ta cũng sợ

kẻ thù đến từ phía nào, hay phía nào cũng có

kẻ thù đến từ bao giờ, hay bao giờ cũng có

sao trên đời có những kẻ không có kẻ thù

kẻ thù là kẻ thù, hay kẻ thù là bạn, là đồng chí, là nhân dân

ta sống trong tuyệt vọng, hay ta sống trong hy vọng

những cỗ máy tìm dầu trong lòng biển hay dò gì trong lòng ta

ta lá mặt lá trái đến đâu, mà chúng lá mặt lá trái với ta đến thế

ta có là kẻ thù của chính ta không?

 

(21.06.2014)

 

 

*.

Nghe thấy trên radio Deutschlandfunk

 

"Lý thuyết thì đúng, nhân dân thì sai"

Tìm chân lý làm gì, ở đâu, cho mệt

ở tây mà cũng thế a?

 

(10.07.2014)

 

 

 

 

*.

Đi trong chiều tự do

 

Tiếng chim mùa chợt rộ lên như giữa rừng già

Berlin, chiều, sau mưa

một khung trời khác, nhiều vui buồn khác.

 

Chân trời nào cho bạn, cho em

cho tự do nhân phẩm con người

thôi sợ hãi, thôi lọc lừa, xảo trá

thôi cấm đoán, tù đày, bắt bớ

thôi xích xiềng, học thuyết anh minh?

 

Một chiều tự do - trong suốt - giữa cuộc đời.

 

(21.06.-17.08.2014)

 

 

 

 

 

*.

Bắt quả tang tâm trạng mình hay là bây giờ có nhiều thứ để bắt quả tang lắm

 

Nghe tin anh bị bắt, thấy đời mình bất hạnh thêm một chút

hình ảnh đất nước mình trong mắt người thiên hạ: bôi bác thêm một chút

những phố phường nước mình ngột ngạt thêm một chút

phong cảnh hai bên đường xấu xí thêm một chút.

 

Tất cả một chút ấy:

hổ thẹn dưới gầm trời.

 

(07.12.2014)

 

*.

 

Bản phân tích tình hình bỏ túi, hoàn toàn mang tính chủ quan

 

Sau khi tung thêm lực lượng dư luận viên, chỉ để nói hồng

tình hình có khá thêm nhiều không? chắc chắn có nhưng mình không thấy.

sau khi bắt vô số bloggers, những kẻ dường chỉ thích bôi đen

tình hình có khá lên nhiều không? hình như không.

 

Mình rất muốn nhìn tình hình bằng con mắt lạc quan,

không thích thấy tình hình là rất tình hình.

nên trong chuyến đi ngắn về quê năm ngoái

thấy nạn nhân tai nạn bên đường, ông anh mình bảo: đắp chiếu thế là hết cửa rồi

mình rất muốn tin chẳng qua hôm đó không may, các nơi khác không bao giờ tai nạn cả.

 

Mấy hôm sau từ quê quay ra,

thấy dân chúng kéo băng khẩu hiệu đi thành đoàn, dường như để phản đối một cán bộ cấp xã nào đấy

mình vẫn nghĩ chắc chỉ ở làng đó thôi

rằng đi với về một đoạn ngắn mà thấy liền mấy cảnh không đáng thấy, chắc là do ngẫu nhiên.

 

Tình hình không khá lên, dù đã bắt

làm sao bây giờ?

hỏi nước lạ rằng nên bắt tiếp ai?

hỏi sen đầm quốc tế muốn tiếp nhận ai?

ừ, ít có mặt hàng nào của VN đắt giá như thế, có sức độc quyền thế giới như thế

cả đầu vào đầu ra đều có bảo hành.

 

Chẳng như con cá basa của nông dân Nam phần

cửa hàng Asia Food hạ giá 30%, mà vợ vẫn bảo không mua, vì đến một nửa là nước

sao mà ngốc thế

bán cho mình người ta có tính giá nước đâu.

 

(09.12.2014)

 

 

 

*.

'một ngày như mọi ngày'

 

Một cựu tù vĩnh viễn ra đi

một ông già từng đột quỵ ngồi xe lăn đi thăm một tù nhân nếu ở ngoài tù thì đi đâu cũng chống gậy

đâu mà ngờ được lại là như thế ở Việt nam đầu thế kỷ 21

ô nếu đầu thế kỷ 22 lại vẫn thế?

 

(18.12.2014)

 

 

 

 

*.

Những bước chân

 

Những bước chân chuệnh choạng

những bước chân chống gậy

những bước chân một mình

những bước chân vang động năm châu

những bước chân không nghỉ

những bước chân không lùi

Bọ Lập à,

có những lúc lịch sử chọn anh làm điểm tựa

vui gì đâu làm người lính đi đầu.

 

(10.02.2016)

 

 

 

*.

bài thơ nghĩ ra vào buổi sáng, chép lại vào buổi chiều...

... lúc ngồi trên xe Bus, nghe tin vẫn giao tranh dữ dội tại Ucraina, còn mấy giờ theo thỏa thuận ngừng bắn Minsk 2.

 

Ta thả một chút chim trời ngoài cửa sổ

miên man,

chim hót: mùa đâu?

 

Ta thả một chút  trăng ngần ngoài cửa sổ

thanh bình,

một khoảnh khắc?!

thế giới ơi.

 

(Valentin 14.02.2015)

 

 

 

*.

Sáng ra phát hiện hóa ra có hai chùa sát nhau bên hồ Thiền Quang

 

Sáng các cụ dưỡng sinh

để sống lâu sống khỏe.

 

Giữa chiều các cô điếm bắt đầu tụ tập

để bọn trẻ sống vội sống nhanh.

 

Hồ đầy khi mưa, vơi khi nắng

hồ đại lượng hay hồ chịu đựng.

 

360º quanh hồ lúc nào cũng có người đang đứng đái.

(Sáng ra phát hiện hóa ra có hai chùa sát nhau bên hồ Thiền Quang: chùa Thiền Quang và chùa Quan Hoa)

 

13.04.2015

 

 

*. một ngày Hà nội oi bức đầu tháng tư

tặng T.

 

Buổi sáng thoang thoáng thối, và

lí nhí chim.

 

Buổi tối

nóng đến lụi ánh đèn

đến tàn ánh sao.

 

Có kẻ nhớ vợ

thấy nóng từ trong nóng ra, từ ngoài nóng vào

ra hồ ngồi ngóng một cánh buồm

ngẩn ngơ.

 

(20.04.2015)

 

 

 

*. 'đến bao giờ, thử hỏi đến bao giờ'

(trong những ngày thời sự)

 

'đến bao giờ, thử hỏi đến bao giờ' (Nguyễn Huy Thiệp)

 

'đến bao giờ, thử hỏi đến bao giờ'

…50 đứa con Lạc Long Quân thôi ăn mừng chiến thắng đã tận diệt 50 đứa con của Âu Cơ?

'đến bao giờ, thử hỏi đến bao giờ'

 

khi theo cha lên rừng, hay theo mẹ xuống biển, họ có lựa chọn nào không?

 

cần phải có những lý luận gì để có thể giết nhau như thế?

'đến bao giờ, thử hỏi đến bao giờ'

yêu thương là lẽ sống của con người?

 

(27.04.2015)

 

 

 

 

*. gặp gần nhà

 

Sáng mùa thu

mưa hơi ngớt trên đường

đưa Đan Nam đến trường.

Quay về

tưởng có ai nói chuyện với mình

trông sang, có một cô nói nhảm một mình

- đi gia hạn giấy tờ mà lạc.

Cô ấy bảo ở sở „Việt kiều“

Nghe mấy lần bảo sửa „ngoại kiều“.

Tưởng gia hạn chỗ tỵ nạn nộp đơn

(ở Berlin cách đây mấy năm,

hai sở này gần nhau

thậm chí còn đi cùng một cổng.)

Đi một đoạn cô ấy bảo chỗ đó gần sông,

vậy là phải quay đầu đi ngược:

2 lần rẽ phải, 1 lần rẽ trái

men bờ sông còn đi tiếp nữa.

 

Giọng miền Trung tưởng người Quảng Bình

hỏi ra: „em là người Hà Tĩnh

Sang đây để trông trẻ thôi mà.“

 

Trời mưa, không ô

rẽ ngoặt mấy lần không biết có lạc.

 

Trời mưa, đồng hương đi về phía ấy.

 

(15.10.2015)

 

*. ‘’

 

Một ngày ta nhận được tin em

biết

‘đã là tất cả’.

 

Nỗi nhớ trở thành suốt đời

tiếng chim trở nên khắc khoải

đằng sau phía bầu trời giát sao của đêm hè Hà nội

đọng hai chữ

‘ra đi’.

 

17.11.2015

 

 

*. Từ Thức, thư để lại

 

Ta trở về chốn cũ, ngày đầu xuân

cảnh đời hoàn toàn khác trước

(cảnh tiên không bao giờ thay đổi)

tình đời lại càng khác trước.

 

Chỉ có mưa trên sông

mưa quãng giữa sông

là không thay đổi.

 

Ta đã chọn chỗ ấy,

để quay lại chốn ấy

người đời gọi đó là hèn nhát

người chốn ấy gọi đó là giải thoát

- tùy tâm.

 

10.01.2016

 

 

 

 

 

 

 

 

*. Nhân việc tự chết của một người chơi đàn

 

Có những cay đắng tưởng chìm dưới đáy mồ,

một ngày kia trỗi dậy.

 

Buổi sáng qua công viên

thấy đôi chim bồ câu nhìn vào mắt nhau lâu lắm

mùa xuân? nhưng không đến với mình.

 

Âm nhạc

không cứu vãn gì sao?

 

(02.02.2016)

 

 

 

 

*.

 

Tháng ba

đất hát bằng hoa

chim ca - như chưa từng cay đắng.

 

Đã sống qua nửa đời, có lẽ,

đã thấy những điều có lẽ không nên thấy

đã nghe những điều có lẽ không nên nghe.

Nhưng thôi,

đã biết ơn một sớm,

trên sông

tháng ba

mặt trời đến.

 

(08.03.2016)

 

 

 

 

 

*. trà my tháng ba

 

Ta về tìm em trong ký ức

lặng lẽ buồn

đau đáu xanh.

Xao xác những ngày sẽ qua

có, hay không ta, nào nghĩa lý gì

những đóa trà my tháng ba

buốt giá sương đêm

đỏ thắm.

 

(15.03.2016)

 

 

 

 

*. điệu buồn tháng ba

 

Anh đi thăm những nhành hoa dại

Ngoài cánh đồng, bờ sông

Anh đi thăm những vầng trăng dại

Trên mái nhà thành phố.

Hoa có khi như đính vào cành.

Trăng tháng ba cùng anh sống lại

Chầm chậm tháng ngày

Chầm chậm mất em.

 

Hoa dại.

 

(23.03.2016)

 

Tháng ba trên sông Spree

 

 

Bên này hoa

bên kia hoa

thành ra

đi bên nào cũng khó.

 

(23.03.2016)

 

 

 

 

*.

 

1.

Mưa tháng tư

Ra sông nhìn nước trôi

nhìn nước không trôi

cuối lớp mưa mờ

một thoáng nhịp cầu

mấy nhịp hoa

non bờ liễu.

Mưa tháng tư

rơi trên dòng nước chậm

bạn bè xa.

 

2.

Trong ngày mưa chìm

chỉ mỏ chim sáo

màu vàng

là sáng.

 

3.

Trong ngày mưa dài

những cái nệm dưới gầm cầu Lessing

cái nào cũng có chủ.

 

4.

Ngày mưa xưa

thiếu phụ

đẫm mái tóc thôi xanh.

 

(14.04.2016, trong ngày sinh anh Tien Dang)

 

 

 

*.

trong những ngày cá chết

 

Mình đang đến cái đích phía sau lưng

đang sống với những gì đang chết

đang hứa những gì không sao giữ

định làm những gì sẽ dở dang.

*

Đang đến cái đích phía sau lưng.

 

(27.04.2016)

 

 

*. “vũng lầy của chúng ta”

 

Mấy chục năm rồi

nhưng có kẻ vẫn thích nghe tiếng súng

của người Việt nã vào người Việt.

Nên những ngày này, ngày này,

lại ca lên bài ca chiến thắng.

 

(30.04.2016)

 

 

 

 

 

*.

 

Có gì âm thầm trong gió,

hả kẻ nhớ nhà?

 

Có gì âm thầm trong mây,

hả kẻ vắng cha?

 

hoàng hôn

rơi

trong

mưa.

 

(15.07.2016)

 

 

 

 

 

 

*.

 

Đêm rằm

một vầng trăng

đẹp vô tận

và hững hờ vô tận

đời ơi.

 

13.12.2016

 

 

 

 

 

*.

 

mưa rơi

trên những đỉnh núi tuyết

đã xa quá rồi

trắng trong.

 

(Berlin 30/31.12.2016)