Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Cuối Năm Tự Truyện

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Cuối Năm Tự Truyện

(Nhớ mãi nhà thơ Trần Dần)

Trần Mộng Tú

Chúng tôi ở Bellevue

trong một ngôi nhà rộng

chỉ có hai người

các con đã dọn ra

vợ chồng không còn trẻ nữa

như vườn gầy đã hết ra hoa

như cành đông bắt đầu thưa lá

tóc sợi trắng sợi xanh chen nhau hối hả

mỗi bình minh gương lược ngẩn ngơ nhìn

Tôi quanh quẩn ra vườn bới cỏ tìm sâu

vào bếp kho nồi cá nhỏ

xem lại hũ dưa

đứng trước cửa nghe hồ trở gió

gió từ xa, xa như tận quê xưa

căn nhà rộng như nới được nỗi buồn về bên ấy

Tôi ở nơi này cách Việt Nam gần mười ngàn dặm

sao đứng trước cửa nhà vẫn nhìn thấy quê hương

thấy trăm con sông nhỏ

sông Nhuệ, sông Cầu, sông Thương, sông Đáy

sông Cửu Long, sông Hậu, sông Tiền

những con sông dài, ngắn, nông, sâu

những con sông xanh biếc

nước đã đổi sang mầu

nước ô nhiễm như lòng người ô nhiễm

những con sông thu hẹp cả lòng sông

rác lớp lớp tuôn vào làm cạn kiệt

cá thiếu nước lên bờ nằm chết

như người thiếu tự do

thở rất nhẹ như là không thở

Tôi thấy Sài Gòn người đi như sông chảy

những dòng sông người

trôi mãi chẳng vào bờ

Tôi ở nơi này cách xa Việt Nam gần mười bốn ngàn cây số

bỗng dưng nghe ngàn nỗi nhớ quanh mình

Nhớ nắng trưa, mưa tối, gió bình minh

những nỗi nhớ như vệt màu trên tranh rất cũ

Chúng tôi ở Bellevue

thành phố nếu gọi bằng ngôn ngữ của tôi

sẽ tên là “Ngoạn Mục”

đứng trên thềm nhà nhìn ra ngã ba của dòng nước

vẻ đẹp như tranh

tôi hay bâng khuâng hỏi

rẽ ngã nào sẽ về đến quê hương

Tôi vẫn mơ hồ hát “Chẳng biết nơi đâu là chốn quê nhà”

nước vẫn trôi

nước vẫn trôi xa

Dòng nước không biết nói

chẳng ai trả lời tôi

Chiều cuối năm tôi nghiêng xuống hồn mình

nghe như có tiếng chuông rung

tiếng chuông vọng từ nơi xa lắm

xa như tận quê nhà

Chúng tôi ở Bellevue

hai người một căn nhà hạnh phúc

hai người cùng chung một đất nước

chỉ có một tôi hay buồn

Chỉ có một tôi ôm nỗi nhớ quê hương.

tmt

Cuối năm 2016

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Cuối Năm Tự Truyện