Biển chỉ là một khái niệm

 

chúng tôi kết thúc mối tình

đượm vị mặn của muối biển

sau mấy ngày lênh đênh trên vịnh

 

nàng nói đó là một quyết định mạo hiểm và

hoang đường nhất trong lịch sử

tôi cũng tin là vậy

sự thật tôi mắc kẹt giữa những cuộc tranh cãi,

những lý thuyết hào nhoáng

tôi có quá ít sự lựa chọn

trong một thế giới quá nhiều khí thải và tin đồn thất thiệt

 

tôi sống chung với những con cá khát nước

và người vô gia cư

một kẻ không quê hương giữa những người

không một miếng đất cắm dùi

tôi quen với mọi thiếu thốn

trừ tình trạng lưu vong của mình

 

nàng bơi lượn trong huyết quản của tôi

dịu dàng như một cơn đau dưới da

hung hãn như cơn địa chấn ngầm trong lòng đất

 

ở thế kỷ đầy xung đột này

có nhiều thứ chúng tôi phải thoả hiệp

 

nàng khiến tôi tin rằng ở đâu đó

cuộc sống không bao giờ có thật

cũng như biển,

chỉ là một khái niệm

 

 

Mở miệng

 

tôi vấp ngã khi đi qua cánh cửa đóng

 

ở đó tiếng nói, tàn tro, sự bấn loạn cảm xúc

 

bầu trời xuất hiện một lần rồi biến mất vĩnh viễn, tôi không thể kháng cự

 

em sống mà cần gì đến ánh sáng một ngôi sao

 

sống có nghĩa là mỗi ngày làm một tiếng động yếu ớt

 

tôi không có ý định nhảy ra khỏi vũng lầy của mình để sang một vũng lầy khác

 

bài học: nước không phải là nơi trú ngụ của tình cảm yếu đuối

 

tôi là hình ảnh của thế giới dị tật

 

đôi khi bên trái và bên phải bộ óc nghĩ hai điều hoàn toàn trái ngược

 

cảm giác buốt tận óc khi mở miệng trong bóng tối

 

 

Kim Các Tự

 

trong con mắt của cá

tôi chỉ là một cái cây di động

gió mùa thu đang bứt những chiếc lá cuối cùng

trên thân thể tôi

xuống mặt nước yên tĩnh

 

 

Của tôi

 

tôi sống sót qua ngày

bằng trái tim kẻ khác

 

trong căn nhà già nua

chúng nuôi lớn vực sâu

tôi nuôi lớn nỗi buồn như gò mối

 

chúng có lưỡi tầm sét

tôi có cầu vồng trong mắt

 

tôi bay nhảy mỗi ngày

bằng đôi cánh đất sét

ngực và miệng lưỡi của con tàu bị đắm

 

dưới đáy thẳm hoang vu

tôi nghe bóng tối âm thầm rúc rỉa

 

trước khi biến mất không thể cứu vãn

xương và vẩy lấp lánh

trong vị mặn của biển