Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Người hùng quá đát

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Người hùng quá đát

(Nhân đang hội thảo về bạo hành)

(Rút từ facebook của Chu Văn Sơn)

Rốt cục, sau hơn nửa thế kỉ chung sống, người phụ nữ ấy đã thoát khỏi cuộc hôn nhân thứ hai của mình.

Cuộc trước, hẳn nhiên, là một địa ngục.
Vị hôn phu thứ hai này ngày ấy đã lập được một chiến tích: đánh đuổi cái gã cai ngục ấy đi, đồng thời hứa hẹn xây dựng một thiên đường cho người đẹp mình vừa giải cứu. Nhưng rồi, người anh hùng của nàng không biết rõ mặt mũi của cái thiên đường ấy ra sao, nên, tất nhiên, cũng không biết cách gì để xây cất được nó. Thế là, ngày một ngày hai gã đã tái lập cái địa ngục kia với những tô vẽ mới mà không hay, cũng như đã trở thành cai ngục tân kì mà không tự biết. Không chỉ để vợ con đói khổ đến vô phương chống đỡ, gã còn phong tỏa, cấm đoán mọi cựa quậy của họ. Suốt ngày gã chỉ tự huyễn hoặc bằng cái vinh quang từ quá nửa thể kỉ trước, dùng công trạng xưa lấp liếm mọi tội trạng nay, với đinh ninh: bằng chiến tích nọ, gã có quyền hưởng suất anh hùng trọn đời, trọn gói. Thực ra, bậc anh hùng khi quá đát đã tự chuyển biến, tự chuyển hoá thành bạo chúa mà đâu hay. Độc đoán đến lạnh lùng, hà khắc đến tàn nhẫn. Ân nhân một đỗi hoá tội nhân một đời. Sắc đẹp vào tay gã ngày nào, sau bao điêu đứng đành đã điêu tàn. Người vợ vì nệ chút ơn xưa mà đã cắn răng chặc lưỡi. Nhưng, nhiều đứa con không chịu nổi, thì đã lén bỏ hắn mà đi.

Nay thì, "người chồng ấy đã ra đi, như chưa hề có cuộc chia ly".
Sau cảm xúc goá bụa của mấy ngày tang chế, hẳn nàng sẽ "về điểm phấn tô son lại" mà "ngạo với nhân gian một nụ cười" thôi. Làm sao khác được đây.

Thế mà, ta vẫn buồn.
Buồn vì... quá muộn.
Và, vì một số người hùng như thế vẫn... chưa chịu ra đi.

29.11.2016

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Người hùng quá đát