Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Hồi ức Đỗ Trung Quân (kỳ 6)

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Hồi ức Đỗ Trung Quân (kỳ 6)

Suốt đời tôi sẽ không thoát khỏi nỗi ám ảnh hình ảnh những cây thốt nốt lá nhọn tua tủa như những con quái vật sừng sững in bóng đen ngòm lên hoàng hôn đỏ máu. Tôi biết rõ đây là thứ cây cho ra thứ trái hiền lành làm rượu và làm đường, nhưng lá của nó bén như dao , đã từng cứa nát thân thể của đồng đội TNXP của tôi trên chiến trường K 1978
khi ấy tôi 23 tuổi.

... Sau cuộc thảm sát hơn 30 nữ TNXP mà hầu hết đều bị lính Polpot cưỡng hiếp, chặt đầu, mổ bụng, đóng cọc tre vào cửa mình. Từ chiến trường K tôi gửi lá thư nguyện vọng của anh em TNXP trong ống đạn theo xe quân đội về 222 Nguyễn Trãi cho chỉ huy trưởng Võ Viết Thanh cũng là thông tin tình hình chiến trường quân đội tất nhiên có vũ khí, chúng tôi thì không. "Nếu không phát súng để chiến đấu, tự vệ và thậm chí để tự sát khi sa vào tay địch, chúng tôi sẽ đào ngũ ..."

Sau này tôi mới biết không phát súng cho TNXP chỉ vì hầu hết là " lính ngụy " một phần là thanh niên sinh viên Sài Gòn. Lực lượng không đáng tin cậy nếu có vũ trang. Nhưng sau khi đánh giá tình hình chiến trường và được nghe báo cáo, ông Võ Văn Kiệt bí thứ thành ủy khi ấy quyết định, chỉ thị "giao vũ khí cho họ!".

Một trang máu lửa của một lực lượng "không đáng tin cậy" được mở ra. Họ thật sự là những người vệ quốc, chiến trường không có chủ nghĩa, hình ảnh những xác đồng bào la liệt dọc biên giới từ Tịnh Biên đến Sa Mát khiến họ vững tay súng. Khẩu M16 hay Ak 47 có lẽ cũng như nhau chỉ là phương tiện báo thù và giữ nước. Từ chiến trường này tôi nhận rõ mặt kẻ đứng sau từ những trang phục đen mang nhãn Trung Quốc, những trái mìn cóc made in China hiểm độc mà mức sát thương chỉ gây tàn phế cái mà bọn TQ muốn hậu chiến sẽ trả về cho xã hội những con người tàn phế càng nhiều càng tốt như một gánh nặng cho VN. Bọn khốn nham hiểm.

Có một bài thơ tôi viết từ chiến trường này, sau 30 năm nó được khắc lên tường của nhà tưởng niệm TNXP Bến Cầu - Tây Ninh. Chỉ vài năm sau đó, khi tác giả của nó đặt chân xuống mặt đường phản đối bọn xâm lược Trung Quốc cùng thanh niên Sài Gòn, bài thơ bị đục bỏ...

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Hồi ức Đỗ Trung Quân (kỳ 6)