Danh Ngôn

Người ta đã không bao giờ viết hay vẽ, điêu khắc, tạo mô hình, xây dựng, phát minh, nếu không phải để ra khỏi cảnh đời địa ngục.

No one has ever written or painted, sculpted, modelled, built, invented, except to get out of hell.

Antonin Artaud (1896-1948). “Van Gogh: The Man Suicided by Society,” 1947, Antonin Artaud Anthology, ed. Jack Hirschman, 1965

Cuộc phấn đấu của nhà nghệ sĩ nhằm vượt lên trên nỗi đau của chính mình có thể trở thành hạt mầm cho niềm hi vọng của nhiều người khác, biến đổi một hành trình cá nhân thành một viễn kiến cho tất cả chúng ta.

The artist’s struggle to transcend his pain can become the seed for many others’ hope, transforming an personal journey into a vision for us all.

Diane Cole. After Great Pain: A New Life Emerges, 7, 1992

Nghệ thuật thu hút chúng ta chỉ vì những gì nó tiết lộ vốn nằm trong bản ngã bí ẩn nhất của chúng ta.

Art attracts us only by what it reveals of our most secret self.

Jean Luc Godard (1930-). “What is Cinema?” Godard on Godard: Critical Writings, ed. Jean Narboni and Tom Milne, 1972

Danh hiệu người nghệ sĩ có ý nghĩa này: đấy là một người cảm thụ nhiều hơn người đồng loại và ghi lại nhiều hơn những điều anh ta đã chứng kiến.

That is what the title of artist means: one who perceives more than his fellows, and who records more than he has seen.

Edward G. Craig. “On the Art of the Theatre,” 1905

Ban biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Căn nhà & tự do của một bậc trượng phu

(Rút từ facebook của Huy Đức)

Đã từng nghiền ngẫm các tác phẩm của ông nhưng mãi tới nay mới được gặp mặt. Trực tiếp nói chuyện, mới thấy hết tầm vóc của ông, bậc sỹ phu thời hiện đại.

Ông, tiến sỹ Nguyễn Xuân Tụ, vốn là một nhà khoa học (ngành Sinh Học Tế Bào), sau khi viết "Dắt tay nhau đi dưới tấm biển chỉ đường của trí tuệ"(1988), ông nhận thấy nếu không có tự do tư duy thì loay hoay trong phòng thí nghiệm cũng chẳng ích gì. Quyết định xin về hưu ở tuổi 53, ông tiếp tục với "Ðôi điều suy nghĩ của một công dân"(1993) rồi kêu gọi cùng "Chia tay ý thức hệ"(1995).

Kể từ đấy đời ông bầm dập hết từ nhà tù lớn, tới nhà tù nhỏ, nhưng ông vẫn giữ cốt cách của một bậc trượng phu, trượng phu từ việc nhà tới việc nước.

Tuy vào Đà Lạt với trọng trách gây dựng Phân Viện của Viện Khoa Học Việt Nam nhưng ngôi nhà mà vợ chồng ông được phân lại vốn chỉ là garage bỏ trống của một khu tập thể. Vì không được cấp “quyền Sử dụng đất” nên ông bà chỉ có thể dựng tạm một căn nhà cấp Bốn, vách gỗ, lợp tôn.

Phường đã từng đề nghị Công ty Quản lý nhà "hợp thức hóa" cho ông nhưng suốt 25 năm qua, thủ tục cứ nhùng nhằng mãi. Nhấc chén rượu, cười, ông nói: "Tất cả đều do chuyện viết 'phản biện'. Bên Công an đã nói thẳng với mình, và nhắn qua anh Bùi Minh Quốc rằng, việc nhà ở của Hà Sỹ Phu là do Công an quyết định. Có lần một thượng tướng An ninh vào gặp, trước mặt mình, chỉ thị cho Sở CA phải giúp mình giải quyết nhà ở, nhưng mình từ chối. Mình nói nhà ở là quyền của công dân, hãy để cơ quan chức năng về nhà đất giải quyết".

Tiêu chuẩn "cán bộ hưu trí" đủ để ông được "hóa giá" cái "gara cũ" mà ông bà đã ở 25 năm ấy. Không ai có thể trách nếu ông nhận sổ đỏ... nhưng ông chỉ có thể nhận nó danh chính từ cơ quan nhà đất chứ không thể qua con đường khuất tất.

Một căn nhà ở Đà Lạt là một tài sản lớn đối với một người thực sự vô sản. Nhưng ông nghĩ, nếu nhận một căn nhà mà không thể "đi bằng cửa chính" thì không những mình chẳng thể giàu lên mà còn đánh mất những gì quý nhất. Hai vợ chồng U80 vẫn phải sống chật vật trong một căn nhà ọp oẹp. Nhưng cả ông lẫn bà vẫn luôn cười hạnh phúc.

Một nhân sỹ Cao Nguyên từng nói, “Hà Sỹ Phu cần gì nhà, Hà Sỹ Phu đã cư trú trong lòng dân rồi”. Những kẻ ngăn chặn ông sở hữu căn nhà của mình, cho dù ở tòa cao dãy dài thế nào cũng không bao giờ có được vị trí đó của ông, "cư trú trong lòng dân".

clip_image001

clip_image003

clip_image005