Danh ngôn
Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.
We need, in every community, a group of angelic troublemakers.
(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)
Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.
It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.
(James Baldwin - No Name in the Street 1972)
Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.
While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.
(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)
Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.
There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.
(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)
Ban Biên tập
Địa chỉ liên lạc:
1. Thơ
tho.vanviet.vd@gmail.com
2. Văn
vanviet.van14@gmail.com
3. Nghiên cứu Phê Bình
vanviet.ncpb@gmail.com
4. Vấn đề hôm nay
vanviet.vdhn1@gmail.com
5. Thư bạn đọc
vanviet.tbd14@gmail.com
6. Tư liệu
vanviet.tulieu@gmail.com
7. Văn học Miền Nam 54-75
vanhocmiennam5475@gmail.com
Tra cứu theo tên tác giả
- A. A. Fadeev
- A. Puskin
- A. T.
- Abdulrazak Gurnah
- Abraham F. Lowenthal
- Ace Le
- Ace Lê
- Adam Gopnik
- Adonis
- Adrian Horton
- Agi Mishol
- Ajar
- Akiko Miki
- Alain Guillemin
- Alan Phan
- Alăng Văn Gáo
- Alăng Văn Giáo
- Aldous Huxley
- Aleksandr Griboedov
- Alesandr Blok
- Alex Marshall
- Alex Smith
- Alex Thai
- Alex-Thái Đình Võ
- Alexander Fadeev
- Alexander Solzhenitsyn
- Alexandra Alter
- Alexandre FERON
- Alice Munro
- Alina Lesik
- Alison Flood
- Allen Ginsberg
- Amanda Gorman
- Amartya Sen
- Amelia Glaser
- Amos Oz
- An Nam
- Anatole France
- Anatoly Gavrilov
- Anders Olsson
- André Breton
- André Menras
- André Menras – Hồ Cương Quyết
- André Menras Hồ Cương Quyết
- Andrea Hoa Pham
- Andrea Kendall-Taylor
- Andreas Fulda
- Andreas Wimmer
- Andrew Postman
- Andy Cao
- Anh Anh
- Anh Hồng
- Anh Hồng (nhà thơ)
- Ánh Liên
- Anh Nhi
- Anh Văn
- Anika Zeller
- Anna Akhmatova
- Anna Maria Bracale Ceruti
- Anna Mitchell
- Anne Carson
- Anne Hébert
- Anne Henochowicz
- Annie Ernaux
- António Jacinto
- Antôn Nguyễn Trường Thăng
- Archimedes L.A. Patti
- Arlette Quỳnh Anh Trần
- Arnold Schwarzenegger
- Arthur Koestler
- Arty Abel
- Arvind Subramanian
- Augustina
- Aurélie Coulon
- Aurelien Breeden
- Ba Sàm
- Bá Thụ Đàm
- Bạch Cúc
- Bạch Hoàn
- Bách Mỵ
- Bách Thân
- Bạch X. Phẻ
- Bạch Xuân Phẻ
- Bakhtin
- Ban Mai
- Bàn Văn Thòn
- Ban Vận động Văn đoàn Độc lập Việt Nam
- Bảo Huân
- Bảo La
- Bảo Nhi Lê
- Bảo Ninh
- Bảo Phác
- Bão Vũ
- Barbara Demick
- Bashô
- Batrioldman
- Bauxite Việt Nam
- Bắc Đảo
- Bắc Phong
- Bằng Việt
- BB Ngô
- Bei Dao
- Benjamin Péret
- Benjamin Ramm
- Bertolt Brecht
- Bertrand Russell
- Bettina Rheims
- Bích Ngân
- Biếm họa
- Biên Cương
- Biệt Hiệu
- Bilahari Kausikan
- Billy Collins
- Bình Nguyên Lộc
- Brahma Chellaney
- Branko Milanovic
- Brett Reilly
- Brian Pascus
- Brian Wu
- Brice Pedroletti
- Brodsky
- Bryan
- Bùi An
- Bùi Bảo Trúc
- Bùi Bích Hà
- Bùi Chát
- Bùi Chí Trung
- Bùi Chí Vinh
- Bùi Công Thuấn
- Bùi Công Trực
- Bùi Đức Lại
- Bùi Giáng
- Bùi Hải Quảng
- Bùi Hoàng Tám
- Bùi Hoằng Vị
- Bùi Huệ Chi
- Bui Huy Hoi Bui
- Bùi Mai Hạnh
- Bùi Mạnh Hùng
- Bùi Mẫn Hân
- Bùi Minh Quốc
- Bùi Ngọc Tấn
- Bùi Quang Thắng
- Bùi Suối Hoa
- Bùi Thanh Hiếu
- Bùi Thanh Phương
- Bùi Thanh Tuấn
- Bùi Thụy Băng
- Bùi Tiến An
- Bùi Trân Phượng
- Bùi Trọng Hiền
- Bùi Văn Kha
- Bùi Văn Nam Sơn
- Bùi Việt Sỹ
- Bùi Vĩnh Phúc
- Bùi Xuân Bách
- Bùi Xuân Đính
- Bùi-Viết Văn Đức
- Bulgakov
- Bửu Chỉ
- C.D.
- Cái Lư Hương
- Cái Trọng Ty
- Cam Ly
- Cảnh Chánh
- Cao Bảo Vân
- Cao Bình Minh
- Cao Chi
- Cao Gia An
- Cao Hành Kiện
- Cao Huy Thuần
- Cao Kim Ánh
- Cao La
- Cao Quang Nghiệp
- Cao Tần
- Cao Thị Hồng
- Cao Thu Cúc
- Cao Việt Dũng
- Cao Xuân Hạo
- Cao Xuân Huy
- Carl Bildt
- Carl O. Schuster
- Carlos Assunção
- Carolyn Mary Kleefeld
- Cát Linh
- Cẩm Tú
- Cấn Thị Thêu
- Chan Phuong
- Chanh Tam
- Charles Bo
- Charles Bukowski
- Charles Simic
- Chau Doan
- Chân Minh
- Chân Pháp Xa
- Chân Phương
- Chân Xuân Tản Viên
- Châu Diên
- Châu Hải Đường
- Châu Hồng Thủy
- Châu Hữu Quang
- Chenn
- Chế Diễm Trâm
- Chế Lan Viên
- Chi Mai
- Chi Phương
- Chiêu Dương
- Chiêu Khiêm
- Chiharu Shiota
- Chim Hải
- Chim Trắng
- Chinh Ba
- Chính Tâm
- Chính Vĩ
- Chinua Achebe
- Chơn Không Cao Ngọc Phượng
- Christian Gampert
- Christian Welzel
- Christina Mary Hjortlund
- Christoph Giesen
- Christoph Sator
- Christopher Balding
- Christopher Goscha
- Christy Wampole
- Chu Dương
- Chu Hảo
- Chu Hoạch
- Chu Kim
- Chu Mộng Long
- Chu Quang Tiềm
- Chu Tử
- Chu Văn Lễ
- Chu Văn Sơn
- Chu Vĩnh Hải
- Chu Vương Miện
- Chu Xuân Diên
- Chung Le
- Claire Simon
- Clay Phạm
- Concepcion de Leon
- Connie Hoàng
- Cora Engelbrecht
- Costica Bradatan
- Cổ Ngư
- Cù An Hưng
- Cù Huy Hà Vũ
- Cù Mai Công
- Cù Tuấn
- Cung Minh Huân
- Cung Tích Biền
- Cung Trầm Tưởng
- D. S. Likhachev
- Da Màu
- Dạ Ngân
- Dạ Thảo Phương
- Dã Tượng
- DAD
- Dadolin Murak
- Damien Keown
- Dan Bilefsky
- Dan Slater
- Dana Gioia
- Danh ngôn
- Dani Rodrik
- Daniel Halpern
- Daniel Hautzinger
- Daron Accemoglu
- David Brown
- David Gascoyne
- David Marchese
- David Weinberger
- Ðặng Thơ Thơ
- Demetrio Paparoni
- DEUTSCHE WELLE
- Di
- Di Li
- Diêm Liên Khoa
- Diễm Thi
- Diễm Tường
- Diễn đàn Thế kỷ
- Diệp Duy Liêm
- Diệp Huy
- Ðinh Cường
- Dino Buzatti
- Dipanjan Roy Chaudhury
- Dmitri Prokofyev
- Dmitry Burago
- Dmitry Muratov
- Doãn Cẩm Liên
- Doãn Mạnh Dũng
- Doãn Mẫn
- Doãn Quốc Sỹ
- Dominique Lemieux
- Donald Inglehart
- Donna Ashworth
- Ðỗ Quang Nghĩa
- Ðỗ Quyên
- Du Tử Lê
- Dung Nguyễn
- Dũng Phan
- Dũng Trung Kqd
- Dũng Vũ
- Duy Lam
- Duy Tân
- Duy Thanh
- Duy Thông
- Duyên Anh
- Dư Hoa
- Dư Kiệt
- Dư Thị Hoàn
- Dư Thu Vũ
- Dương Đại Triều Lâm
- Dương Đình Giao
- Dương Khánh Phương
- Dương Kiền
- Dương Ngạn
- Dương Nghiễm Mậu
- Dương Ngọc Thái
- Dương Như Nguyện
- Dương Phương Vinh
- Dương Thắng
- Dương Thiệu Tước
- Dương Thu Hương
- Dương Thuấn
- Dương Tú
- Dương Tường
- Dương Văn Ba
- Dylan Suher
- Đà Văn
- Đàm Hà Phú
- Đàm Hách Thành
- Đào An Khánh
- Đào Anh Kha
- Đào Công Tiến
- Đào Duy Anh
- Đào Hiếu
- Đào Lê Na
- Đào Ngọc Chương
- Đào Nguyên
- Đào Nguyễn
- Đào Nguyên Phương Thảo
- Đào Như
- Đào Phương Liên
- Đào Quang Toản
- Đào Tấn Phần
- Đào Thái Tôn
- Đào Thị Hương
- Đào Tiến Thi
- Đào Trung Đạo
- Đào Trường Phúc
- Đào Tuấn
- Đào Tuấn Ảnh
- Đào Văn Thuỵ
- Đào Văn Tiến
- Đào Vũ Anh Hùng
- Đặng Anh Đào
- Đặng Bích Phượng
- Đặng Chương Ngạn
- Đặng Đình Cung
- Đặng Đình Mạnh
- Đặng Hà
- Đặng Hải Sơn
- Đặng Hoàng Giang
- Đặng Hồng Nam
- Đặng Hùng Võ
- Đặng Hương Giang
- Đặng Hữu
- Đặng Mai Lan
- Đặng Mậu Tựu
- Đăng Nguyên
- Đặng Phùng Quân
- Đặng Quốc Thông
- Đặng Sơn Duân
- Đặng Thái
- Đăng Thành
- Đặng Thân
- Đặng Thị Hảo
- Đặng Thơ Thơ
- Đặng Tiến
- Đặng Tiến (Thái Nguyên)
- Đặng Trung Nghĩa
- Đặng Túy
- Đặng Văn Dũng
- Đặng Văn Hùng
- Đặng Văn Ngữ
- Đặng Văn Sinh
- Đặng Vũ Vương
- Đặng Xuân Thảo
- Đặng Xuân Xuyến
- Đằng-Giao
- Điểm Thọ
- Đinh Bá Anh
- Đinh Cường
- Đinh Hoàng Thắng
- Đinh Hùng
- Đình Kính
- Đinh Linh
- Đinh Ngọc Thu
- Đinh Phương
- Đinh Phương Thảo
- Đinh Quang Anh Thái
- Đinh Thanh Huyền
- Đinh Thị Như Thúy
- Đinh Trường Chinh
- Đinh Từ Bích Thuý
- Đinh Từ Bích Thúy
- Đinh Văn Đức
- Đinh Vũ Hoàng Nguyên
- Đinh Ý Nhi
- Đinh Yên Thảo
- Đoàn Ánh Thuận
- Đoàn Bảo Châu
- Đoàn Cầm Thi
- Đoàn Công Lê Huy
- Đoàn Hồng Lê
- Đoàn Huy Giao
- Đoàn Huyền
- Đoàn Khắc Xuyên
- Đoàn Lê Giang
- Đoàn Nhã Văn
- Đoàn Thanh Liêm
- Đoan Trang
- Đoàn Tùng Nguyễn
- Đoàn Tử Huyến
- Đoàn Việt Hùng
- Đoàn Xuân Kiên
- Đỗ Anh Hoa
- Đỗ Anh Tuấn
- Đỗ Cao Bảo
- Đỗ Duy Ngọc
- Đỗ Đức
- Đỗ Đức Đông Ngàn
- Đỗ Đức Hiểu
- Đỗ Hòa
- Đỗ Hoàng Diệu
- Đỗ Hồng Ngọc
- Đỗ Hồng Nhung
- Đỗ Hữu Chí
- Đỗ Kh
- Đỗ Kh.
- Đỗ Khiêm
- Đỗ Kim Thêm
- Đỗ Lai Thuý
- Đỗ Lai Thúy
- Đỗ Lê Anh Đào
- Đỗ Mạnh Hoàng
- Đỗ Minh Tuấn
- Đỗ Nghê
- Đỗ Ngọc
- Đỗ Ngọc Thống
- Đỗ Quang Nghĩa
- Đỗ Quang Vinh
- Đỗ Quý Toàn
- Đỗ Quyên
- Đỗ Quỳnh Dao
- Đỗ Thắng Cảnh
- Đỗ Thị Thu Trà
- Đỗ Thiên Anh Tuấn
- Đỗ Trí Vương
- Đỗ Trọng Khơi
- Đỗ Trung Quân
- Đỗ Trường
- Đỗ Tuyết Khanh
- Đồng Chuông Tử
- Đông Hoài
- Đông Hồ
- Đông Kha
- Đông Ngàn Đỗ Đức
- Đông Nghi
- Đức Ban
- Đức Đàm
- Đức Flying Bay
- Đức Hoàng
- Đức Lê
- Đức Phổ
- Đức Tâm
- Đức Tiến
- E.E. Cummings
- E.M. Chernoivanenko
- Eamonn Butler
- Eckart Kleßmann
- Eduardo Galeano
- Edward Hirsch
- Elena Pucillo Truong
- Elias Canetti
- Ellen Bass
- Eloisa Amezcua
- Emiel Roothooft
- Emmanuelle Jardonnet
- Eric Weiner
- Erica Frantz
- Erik Harms
- Erik Korling
- Euan Ward
- Evgheni Dobrenko
- F.N.
- Federico García Lorca
- Feliks Kuznesov
- Filip Lech
- Flanny O’Connor
- Florence Noiville
- Florian Altenhöner
- Francis Fukuyama
- Francis Fukuyma
- Frank Dikötter
- Frank O'Hara
- Frankfurt
- Fred Hiatt
- Friedrich Dürrenmatt
- Friedrich Nietzsche
- Fritz J. Raddatz
- Gabriel García Márquez
- Gaither Stewart
- Gaiutra Bahadur
- Gary Leupp
- Gặp gỡ và trò chuyện
- Georg Bönisch
- Georg Trakl
- George Burchett
- George Orwell
- George Perreault
- George Siemens
- Gerhard Will
- Germain Droogenbroodt
- Giang Dang
- Giang Lại Đức
- Giang Nam
- Giáng Vân
- Giáp Văn Dương
- Gideon Rachman
- Giuse Lê Công Đức
- Goethe
- Gonçalo Fernandes
- Gottfried Benn
- Graham Allison
- Grigory Yudin
- Günter Kunert
- Gyảng Anh Iên
- Hà Duy Phương
- Hà Dương Tuấn
- Hà Dương Tường
- Hà Đình Nguyên
- Hạ Đình Nguyên
- Hà Huy Sơn
- Hà Hương
- Hà Lệ Minh
- Hà Ngọc Hòa
- Hạ Nguyên
- Hà Nguyên Du
- Hà Nhân
- Hà Nhật
- Hà Phạm Phú
- Hà Quang Vinh
- Hà Sĩ Phu
- Hà Thanh Vân
- Hà Thế
- Hà Thị Minh Đạo
- Hà Thúc Sinh
- Hà Thủy Nguyên
- Hà Tùng Long
- Hà Tùng Sơn
- Hà Văn Thịnh
- Hà Văn Thùy
- Hà Vũ Trọng
- Hagi Kenaan
- Hai An Vu
- Hải Hạc
- Hải Ngọc
- Hai Thanh
- Han Dang
- Hàn Giang
- Han Kang
- Hàn Vĩnh Diệp
- Hạnh Nguyên
- Hạnh Phước
- Hạnh Viên
- Hannah Beech
- Hào Thiện Nhân
- Haruki Murakami
- Hân Hương
- Heiko Buschke
- Heinrich Heine
- Henri Michaux
- Henry David Thoreau
- Henry Wadsworth Longfellow
- Heriberto Araújo
- Hermann Hesse
- Hiền Trang
- Hiệp Ikaria
- Hiệu Minh
- Hiếu Tân
- Ho Lai-Ming
- Hòa Bình Lê
- Hoa Níp
- Hoài Hương
- Hoài Nam
- Hoài Phương
- Hoài Thanh
- Hoài Việt
- Hoài Ziang Duy
- Hoan Doan
- Hoàn Nguyễn
- Hoàng Ánh
- Hoàng Anh Tuấn
- Hoàng Cát
- Hoàng Cầm
- Hoàng Chí Hiếu
- Hoàng Chính
- Hoàng Cường Long
- Hoàng Dũng
- Hoàng Dương Tuấn
- Hoàng Đăng Khoa
- Hoàng Đỗ
- Hoàng Đông
- Hoàng Đức Truật
- Hoàng Hà
- Hoàng Hải Thủy
- Hoàng Hải Vân
- Hoảng Hãn
- Hoàng Hưng
- Hoàng Khởi Phong
- Hoàng Kim Oanh
- Hoàng Lại Giang
- Hoàng Lan
- Hoàng Lan Anh
- Hoàng Lan Chi
- Hoàng Lê
- Hoàng Lệ
- Hoàng Linh
- Hoàng Long
- Hoàng Mai Ðạt
- Hoàng Mạnh Hải
- Hoàng Minh Trí
- Hoàng Minh Tường
- Hoàng Nam
- Hoàng Nga
- Hoàng Ngọc Biên
- Hoàng Ngọc Hiến
- Hoàng Ngọc Nguyên
- Hoàng Ngọc Tuấn
- Hoàng Nguyễn
- Hoàng Nguyên Vũ
- Hoàng Nhơn
- Hoàng Nhuận Cầm
- Hoàng Phong Tuấn
- Hoàng Phủ Ngọc Tường
- Hoàng Quân
- Hoàng Quốc Hải
- Hoàng Thị Hường
- Hoàng Thị Thu Thủy
- Hoàng Thu Phố
- Hoàng Thúy
- Hoàng Thuỵ Anh
- Hoàng Tiến
- Hoàng Trung Thông
- Hoàng Tuấn Công
- Hoàng Tuấn Phổ
- Hoàng Tùng
- Hoàng Tuỵ
- Hoàng Văn Sơn
- Hoàng Việt
- Hoàng Vũ Thuật
- Hoàng Xuân Phú
- Hoàng Xuân Sơn
- Hoàng Xuân Tuyền
- Hoàng Yến
- Horst Bienek
- Howard Gardner
- Hồ Anh Thái
- Hồ Bạch Thảo
- Hồ Bất Khuất
- Hồ Diệu Vân
- Hồ Dzếnh
- Hồ Đắc Vũ
- Hồ Đình Nghiêm
- Hồ Hải Thụy
- Hồ Hữu Tường
- Hồ Minh Tâm
- Hồ Ngọc Đại
- Hồ Như
- Hồ Phú Bông
- Hồ Tịnh Tình
- Hồ Trường An
- Hồ Tú Bảo
- Hội những người ủng hộ GS. Chu Hảo
- Hồng Anh
- Hồng Hoang
- Hồng Lê Thọ
- Hồng Phú
- Huệ Hương Hoàng
- Huguette Bertrand
- Huong Nguyen
- Huy Cận
- Huy Đức
- Huy Tưởng
- Huyền Thương
- Huỳnh Duy Lộc
- Huỳnh Hoa
- Huỳnh Hữu Uỷ
- Huỳnh Hữu Ủy
- Huỳnh Kim Báu
- Huỳnh Kim Quang
- Huỳnh Lê Nhật Tấn
- Huỳnh Liễu Ngạn
- Huỳnh Ngọc Chênh
- Huỳnh Như Phương
- Huỳnh Sơn Phước
- Huỳnh Tấn Mẫm
- Huỳnh Thế Du
- Huỳnh Thục Vy
- Huỳnh Trọng Khang
- Huỳnh Tuấn Anh
- Hứa Chương Nhuận
- Hương Lan
- Hường Thanh
- Hương Thủy
- Hữu Danh
- Hữu Đông
- Hữu Loan
- Hữu Mai
- Hữu Phương
- Ian Bui
- Ian Johnson
- Igor Poglazov
- Ilza Burchett
- Inrasara
- Iris Radisch
- Isabella Kwai
- Issa
- Issac Bashevis Singer
- Italo Calvino
- Iya Kiva
- J. M. Lotman
- J.B Nguyễn Hữu Vinh
- Jacques Attali
- Jacques Prévert
- Jake Johnson
- James Borton
- James Daniel Spears
- James G. Zumwalt
- James Grossman
- James Joyce
- James Poniewozik
- James Stavridis
- James WrightJuan Felipe Herrera
- Janos Kornai
- Jared Carters
- Jason Lopata
- Jason Morris-Jung
- Jay Nordlinger
- Jaya K.
- Jean Chesnaux
- Jean d'Ormesson
- Jean Piaget
- Jean Przyluski
- Jean Toomer
- Jean-Jacques Brochier
- Jean-Jacques Roth
- Jean-Louis Rocca
- Jean-Luc Chalumeau
- Jean-Marc Roberts
- Jean-Patrick Géraud
- Jean-Paul Sartre
- Jefferson Cowie
- Jeffrey Hanfover
- Jeffrey Nall
- Jessica Swoboda
- Jessie Yeung
- Jiayang Fan
- Jimmy Carter
- Joan Hua
- João Guimarães Rosa
- Joaquin Nguyễn Hòa
- John Barrow
- John Cheever
- John Freeman
- John Keane
- John McCain
- Jon Fosse
- Jonathan Dee
- Jonathan London
- Jörg Wischermann
- Jorge Amado
- Jorge Luis Borges
- Joschka Fischer
- Josée Lapointe
- Joseph Wong
- Joseph Wright
- Josh Rogin
- Joshua Rothman
- Juan Pablo Cardenal
- Juan Pablo Cardenal & Heriberto Araújo
- Julia Cagé
- Julio Cortázar
- Jun’ichiro Tanizaki
- Kahil Gibral
- Kai Hoàng
- Kale
- Kalynh Ngô
- Kamel Daoud
- Kao Phú
- Kap Seol
- Karel Appel
- Karen Tongson
- Kate Chopin
- Kazuo Shiraga
- Kenneth Nguyen
- Keorapetse Kgositsile
- Kerstin Holm
- Kều Jang
- Kha Lương Ngãi
- Khải Đơn
- Khái Hưng
- Khaly Chàm
- Khang Quốc Ngọc
- Khánh
- Khánh Bình
- Khánh Duy
- Khánh Ly
- Khánh Mai
- Khanh Nguyen
- Khanh Pham
- Khánh Phương
- Khánh Trâm
- Khánh Trường
- Khét
- Khế Iêm
- Khiêm Nhu
- Khổng Đức Thiêm
- Khuất Đẩu
- Khuê Phạm
- Khuyết Thư
- Kiệm Hoàng
- Kiến Văn
- Kiệt Anh Hùng
- Kiệt Tấn
- Kiều Duy Vĩnh
- Kiều Loan
- Kiều Mai Sơn
- Kiều Maily
- Kiều Phong
- Kiều Thị An Giang
- Kim Ân
- Kim Chi
- Kim Dung
- Kim Hạnh
- Kim Thúy
- Kim Trần
- Kinh Bắc
- Kính Hòa
- Klaus Wiegerefe
- Kúm
- Kurt-Martin Mayer
- Kỳ Duyên
- Kyoko Numano
- L. N. Tolstoy
- L. V. H.
- La Khắc Hoà
- La Khắc Hòa
- Lã Nguyên
- Lại Nguyên Ân
- Lam Điền
- Lam Ngọc
- Lam Thái Hòa
- Lan Nguyên
- Lang Anh
- Langston Hughes
- LAP
- Larry Diamond
- Lars Vargö
- Laura Cappelle
- Laurent Sagalovitsch
- Lawrence Ferlinghetti
- Lâm Chương
- Lâm Duyên
- Lâm Hạnh
- Lâm Lê
- Lâm Ngân Mai
- Lâm Quang Mỹ
- Lâm Thị Mỹ Dạ
- Leon Trotsky
- Leonard Cohen
- Lê An Thế
- Lê Anh Hoài
- Lê Anh Hùng
- Lê Ân
- Lê Bá Đảng
- Lê Bích Vượng
- Lê Chiều Giang
- Lê Công Định
- Lê Công Giàu
- Lê Công Tư
- Lê Ðình Nhất Lang
- Lê Dũng
- Lê Duy Nam
- Lê Đạt
- Lê Đăng Doanh
- Lê Đình Cai
- Lê Đình Khẩn
- Lê Đình Thắng
- Lê Đỗ Huy
- Lê Đức Dục
- Lê Đức Thôn
- Lê Giang Trần
- Lê Hải
- Lệ Hằng
- Lê Hiệp
- Lê Hoài Nguyên
- Lê Hoàng Diễm Trang
- Lê Hoàng Lân
- Lê Học Lãnh Vân
- Lê Hồ Quang
- Lê Hồng Hà
- Lê Hồng Hiệp
- Lê Hồng Lâm
- Lê Hùng
- Lê Hùng Vọng
- Lê Huyền Ái Mỹ
- Lê Huỳnh Lâm
- Lê Hữu
- Lê Hữu Khoá
- Lê Hữu Khóa
- Lê Hữu Nam
- Lê Kế Lâm
- Lê Khải
- Lê Kim Duy
- Lê Ký Thương
- Lê Lạc Giao
- Lê Luân
- Lê Mã Lương
- Lê Mai
- Lê Mai Lĩnh
- Lê Mạnh Chiến
- Lê Mạnh Đức
- Lê Minh Chánh
- Lê Minh Hà
- Lê Minh Hiền
- Lê Minh Khuê
- Lê Minh Phong
- Lê Ngân Hằng
- Lê Ngọc Luân
- Lê Ngọc Sơn
- Lê Nguyễn
- Lê Nguyễn Duy Hậu
- Lê Nguyễn Hương Trà
- Lê Nguyên Long
- Lê Nguyên Vỹ
- Lê Như Bình
- Lê Oa Đằng
- Lê Phan
- Lê Phú Khải
- Lê Quang
- Lê Quang Đức
- Lê Quảng Hà
- Lê Quang Hợp
- Lê Quang Thành
- Lê Quân
- Lê Quốc Anh
- Lê Quỳnh
- Lê Quỳnh Mai
- Lê Sa Long
- Lê Si Na
- Lê Sơn
- Lê Tất Đạt
- Lê Tất Điều
- Lê Thanh Dũng
- Lê Thanh Hải
- Lê Thanh Phong
- Lê Thanh Trường
- Lê Thân
- lê thi diem thuý
- Lê Thị Hồng Minh
- Lê Thị Huệ
- Lê Thị Hường
- Lê Thị Oanh
- Lê Thị Thấm Vân
- Lê Thiết Cương
- Lê Thiếu Nhơn
- Lê Thọ Bình
- Lê Thời Tân
- Lê Thời Thôi
- Lê Thu Hiền
- Lê Thúy Bảo Liên
- Lê Tiên Long
- Lê Trí Tuệ
- Lê Trinh
- Lê Trọng Nghĩa
- Lê Trọng Nguyễn
- Lê Trung Tĩnh
- Lê Trường Thanh
- Lê Tuấn Huy
- Lê Tuyết Hạnh
- Lê Văn Bỉnh
- Lê Văn Hảo
- Lê Văn Hiếu
- Lê Văn Hòa
- Lê Văn Luân
- Lê Văn Sơn
- Lê Văn Trung
- Lê Văn Tùng
- Lê Vĩnh Tài
- Lê Vĩnh Triển
- Lê Vũ Trường Giang
- Lê Xuân Khoa
- Lê Xuyên
- Li Edelkoort
- Li Zhongqin
- Liêu Diệc Vũ
- Liêu Thái
- Liễu Trương
- Linh Nguyên
- Linh Văn
- Linh Vân
- Linh-Chân Brown
- LKH
- Lorca
- Louis Aragon
- Louise Glück
- Lộc Vàng
- Luân Hoán
- Ludwig von Mises
- Luke Hunt
- Luke Turner
- Lữ Kiều
- Lữ Quỳnh
- Lương Đào
- Lương Thiệu Quân
- Lương Thư Trung
- Lưu Á Châu
- Lưu Bình Nhưỡng
- Lưu Diệu Vân
- Lưu Đức Trung
- Lưu Hà
- Lưu Hiểu Ba
- Lưu Khánh Thơ
- Lưu Mê Lan
- Lưu Minh Hải
- Lưu Na
- Lưu Nhi Dũ
- Lưu Quang Vũ
- Lưu Thuỷ Hương
- Lưu Thủy Hương
- Lưu Trọng Văn
- Lưu Uyên Khôi
- Lý Đợi
- Ly Hoàng Ly
- Lý Ngang
- Ly Phạm
- Lý Quang Hoàn
- Lý Thanh
- Lý Tiến Dũng
- Lý Toàn Thắng
- Lý Trực Dũng
- Lý Xuân Hải
- Lydia Davis
- Lynh Bacardi
- LysP
- M. Gorky
- M.L. Gasparov
- Mạc Phong Tuyền
- Mạc Văn Trang
- Mạc Việt Hồng
- Mạch Nha
- Mạch Quang Thắng
- Madeleine Riffaud
- Mai An Nguyễn Anh Tuấn
- Mai Anh Tuấn
- Mai Bá Ấn
- Mai Bá Kiếm
- Mai Chanh
- Mai Hiền
- Mai Khôi
- Mai Kim Ngọc
- Mai Nhật
- Mai Ninh
- Mai Quốc Ấn
- Mai Quỳnh
- Mai Quỳnh Nam
- Mai Sơn
- Mai Thái Lĩnh
- Mai Thanh Sơn
- Mai Thảo
- Mai Tú Ân
- Mai Văn Hoan
- Mai Văn Phấn
- Mai Văn Tính
- Maki Starfield
- Mamleev
- Mạnh Kim
- Mão Xuyên
- Marc Andrus
- Marcel Reich-Ranicki
- Marci Shore
- Marco Ferrarese
- Margarita Lyutova
- Maria Donovan
- Maria Ressa
- Mario Vargas Llosa
- Marion Hennebert
- Mark B. Hamilton
- Mark Binelli
- Mark Frankland
- Mark Osaki
- Mark Strand
- Marta Hillers
- Martin Jankowski
- Martin Kulldorff
- Marty Robbins
- Mary Morose
- Mary Walsh
- Mathias Mayer
- Matthew Clayfield
- Matthew Crawford
- Maurice Blanchot
- Maximilian Steinbeis
- May
- Maya Angelou
- Mặc Đỗ
- Mặc Lâm
- Mân Côi
- McAmmond Nguyễn Thị Tư
- Media Văn Việt
- Michael Burawoy
- Michael Scammell
- Miêng
- Mike Ives
- Mikhail Shishkin
- Mikhail Viktorovich Zygar
- Milan Kundera
- Mimmi Diệu Hường Bergström
- MInh Anh
- Minh Huệ
- Minh Hùng
- Minh Luật
- Minh Quang – Lê Chiên
- Minh Quang Ho
- Minh Tâm
- Minh Thùy
- Minh Thư
- Minh Toàn
- Minh Tuấn
- Monica Berlin
- Mỹ Hằng
- Mỹ Lan
- N. S. Khrushchev
- Nam Dao
- Nam Dao Nguyễn Mạnh Hùng
- Nam Đan
- Nam Đông
- Nam Nguyên
- Nam Sơn
- Naowarat Pongpaiboon
- Natalia lacovelli
- Nataliya Zhynkina
- Natsume Sōseki
- Nay Aung
- ng. anhanh
- Ng.Uyển Nicole Dương
- Ngải Vị VỊ
- Ngân Xuyên
- Nghệ thuật
- Nghiêm Lương Thành
- Nghiêm Phương Mai
- Nghiêm Xuân Hồng
- Nghiên Cứu Phê Bình
- Ngo Thu
- Ngọc Anh
- Ngọc Duy Phan
- Ngoc Hien Bui
- Ngọc Linh
- Ngô Anh Tuấn
- Ngô Bảo Châu
- Ngô Đình Thẩm
- Ngô Đồng
- Ngô Hương Giang
- Ngô Khắc Tài
- Ngộ Không Phí Ngọc Hùng
- Ngô Liêm Khoan
- Ngô Minh
- Ngô Minh Khôi
- Ngô Ngọc Loan
- Ngô Ngọc Trai
- Ngô Nguyên Dũng
- Ngô Nhật Đăng
- Ngô Quốc Phương
- Ngô Quốc Thịnh
- Ngô Thế Vinh
- Ngô Thị Kim Cúc
- Ngô Thị Thanh Lịch
- Ngô Tùng Phong
- Ngô Tự Lập
- Ngô Văn
- Ngô Văn Giá
- Ngô Viết Nam Sơn
- Ngô Viết Trọng
- Ngô Vĩnh Long
- Ngô Xuân Hội
- Ngô Xuân Phúc
- Ngô Xuân Thảo
- Ngu Yên
- Nguyen Duc Thanh
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Anh Dũng
- Nguyễn Anh Tuấn
- Nguyễn Anh Tuấn - đạo diễn
- Nguyễn Bá Chung
- Nguyễn Bách Việt
- Nguyễn Bảo Chân
- Nguyễn Bắc Sơn
- Nguyên Bình
- Nguyên Cầm
- Nguyên Cẩn
- Nguyên Chánh
- Nguyễn Chí Hoan
- Nguyễn Chí Thuật
- Nguyễn Chí Trung
- Nguyễn Chí Tuyến
- Nguyễn Chinh Trung
- Nguyễn Cung Thông
- Nguyễn Cường
- Nguyễn Danh Bằng
- Nguyễn Danh Huế
- Nguyễn Danh Lam
- Nguyễn Ðăng Thường
- Nguyễn Duy
- Nguyễn Dương Quang
- Nguyễn Đạt
- Nguyễn Đắc Kiên
- Nguyễn Đắc Xuân
- Nguyễn Đăng Điệp
- Nguyễn Đăng Hưng
- Nguyễn Đăng Khoa
- Nguyễn Đăng Mạnh
- Nguyễn Đăng Na
- Nguyễn Đăng Quang
- Nguyễn Đăng Thường
- Nguyễn Đình Ấm
- Nguyễn Đình Bin
- Nguyễn Đình Bổn
- Nguyễn Đình Chú
- Nguyễn Đình Cống
- Nguyễn Đình Đăng
- Nguyễn Đình Huỳnh
- Nguyễn Đình Thắng
- Nguyễn Đình Thi
- Nguyễn Đình Toàn
- Nguyễn Đổng Chi
- Nguyễn Đông Thức
- Nguyễn Đức
- Nguyễn Đức Dương
- Nguyễn Đức Hiệp
- Nguyễn Đức Mậu
- Nguyễn Đức Sơn
- Nguyễn Đức Thắng
- Nguyễn Đức Tiến
- Nguyễn Đức Tùng
- Nguyễn Đức Tường
- Nguyễn Gia Trí
- Nguyên Giác
- Nguyên Giác Phan Tấn Hải
- Nguyễn Hà Luân
- Nguyễn Hải Hoành
- Nguyễn Hải Yến
- Nguyễn Hàn Chung
- Nguyễn Hiến Lê
- Nguyễn Hoa Lư
- Nguyễn Hoài Nam
- Nguyễn Hoài Văn
- Nguyễn Hoài Vân
- Nguyễn Hoàn
- Nguyễn Hoàn Nguyên
- Nguyễn Hoàng Ánh
- Nguyễn Hoàng Anh Thư
- Nguyễn Hoàng Diệu Thủy
- Nguyễn Hoàng Diệu Thúy
- Nguyễn Hoàng Giao
- Nguyễn Hoàng Linh
- Nguyễn Hoàng Trung
- Nguyễn Hoàng Văn
- Nguyễn Hồng Anh
- Nguyễn Hồng Giao
- Nguyễn Hồng Hưng
- Nguyễn Hồng Lam
- Nguyễn Hồng Nhung
- Nguyễn Hồng Thục
- Nguyễn Huệ Chi
- Nguyễn Hùng
- Nguyễn Huy Hoàng
- Nguyễn Huy Thiệp
- Nguyễn Huy Vũ
- Nguyên Hưng
- Nguyễn Hưng Quốc
- Nguyễn Hương
- Nguyễn Hữu Đễ
- Nguyễn Hữu Hồng Minh
- Nguyễn Hữu Liêm
- Nguyễn Hữu Nhật
- Nguyễn Hữu Sơn
- Nguyễn Hữu Thiết
- Nguyễn Hữu Việt Hưng
- Nguyễn Hữu Vinh
- Nguyễn kc Hậu
- Nguyễn Khải
- Nguyễn Khánh Duy
- Nguyễn Khánh Trường
- Nguyễn Khắc An
- Nguyễn Khắc Bình
- Nguyễn Khắc Mai
- Nguyễn Khắc Phê
- Nguyễn Khắc Phi
- Nguyễn Khắc Phục
- Nguyễn Khiêm
- Nguyễn Khôi
- Nguyễn Kiến Phước
- Nguyễn Kiều Dung
- Nguyễn Kiều Hưng
- Nguyên Lạc
- Nguyễn Lãm Thắng
- Nguyễn Lan Phương
- Nguyễn Lân Bình
- Nguyễn Lân Thắng
- Nguyễn Lê Hồng Hưng
- Nguyễn Lệ Uyên
- Nguyễn Linh Giang
- Nguyễn Linh Quang
- Nguyễn Lộ Trạch
- Nguyễn Luận
- Nguyễn Lương Hải Khôi
- Nguyễn Lương Ngọc
- Nguyễn Lương Thịnh
- Nguyễn Lương Vỵ
- Nguyễn Mai
- Nguyễn Man Nhiên
- Nguyễn Mạnh An Dân
- Nguyễn Mạnh Côn
- Nguyễn Mạnh Đẩu
- Nguyễn Mạnh Tiến
- Nguyễn Manh Trinh
- Nguyễn Mạnh Trinh
- Nguyễn Mạnh Tuấn
- Nguyễn Mạnh Tường
- Nguyễn Minh Anh
- Nguyễn Minh Hòa
- Nguyễn Minh Kính
- Nguyễn Minh Nhị
- Nguyễn Minh Nhựt
- Nguyễn Minh Thuyết
- Nguyễn Mộng Giác
- Nguyên Ngọc
- Nguyễn Ngọc Chu
- Nguyễn Ngọc Giao
- Nguyễn Ngọc Hoa
- Nguyễn Ngọc Lanh
- Nguyễn Ngọc Liễm
- Nguyễn Ngọc Lung
- Nguyễn Ngọc Tâm
- Nguyễn Ngọc Thiện
- Nguyễn Ngọc Tú Anh
- Nguyễn Ngọc Tư
- Nguyên Nguyên
- Nguyễn Nguyên
- Nguyễn Nguyên Bình
- Nguyễn Nhật Tín
- Nguyên Nhi
- Nguyễn Như Huy
- Nguyễn Phạm Hùng
- Nguyễn Phú Yên
- Nguyễn Phúc Vĩnh Ba
- Nguyễn Phượng
- Nguyễn Phương Đình
- Nguyễn Phương Mai
- Nguyễn Phương Mạnh
- Nguyễn Quang
- Nguyễn Quang A
- Nguyễn Quang Bình
- Nguyễn Quang Duy
- Nguyễn Quang Dy
- Nguyễn Quang Đồng
- Nguyễn Quang Hồng
- Nguyễn Quang Hưng
- Nguyễn Quang Lập
- Nguyễn Quang Thạch
- Nguyễn Quang Thân
- Nguyễn Quang Thiều
- Nguyễn Quang VInh
- Nguyễn Quân
- Nguyễn Quốc Lâm
- Nguyễn Quốc Thái
- Nguyễn Quốc Toàn
- Nguyễn Quốc Trụ
- Nguyễn Quốc Tuấn
- Nguyên Sa
- Nguyễn Sĩ Dũng
- Nguyễn Sơn Lâm
- Nguyễn Sỹ Phương
- Nguyễn Sỹ Tế
- Nguyễn Tà Cúc
- Nguyễn Tài Cẩn
- Nguyễn Tấn Cứ
- Nguyễn Tất Nhiên
- Nguyễn Thạch Giang
- Nguyễn Thái Hòa
- Nguyễn Thái Hợp
- Nguyễn Thái Sơn
- Nguyễn Thái Tuấn
- Nguyễn Thanh Bình
- Nguyễn Thanh Châu
- Nguyễn Thanh Giang
- Nguyễn Thanh Hiện
- Nguyễn Thanh Hùng
- Nguyễn Thanh Huy
- Nguyễn Thanh Huyền
- Nguyễn Thanh Mỹ
- Nguyễn Thành Nam
- Nguyễn Thanh Nghị
- Nguyễn Thanh Nguyệt
- Nguyễn Thành Phong
- Nguyễn Thanh Sơn
- Nguyễn Thành Sơn
- Nguyễn Thanh Tâm
- Nguyễn Thành Thi
- Nguyễn Thanh Tuyền
- Nguyễn Thanh Văn
- Nguyễn Thanh Việt
- Nguyễn Thế Hùng
- Nguyễn Thế Thanh
- Nguyễn Thị Ái Tiên
- Nguyễn Thị Bích Hậu
- Nguyễn Thị Bích Ngà
- Nguyễn Thị Bình
- Nguyễn thị Cỏ May
- Nguyễn Thị Dư Khánh
- Nguyễn Thị Hải
- Nguyễn Thị Hậu
- Nguyễn Thị Hiền
- Nguyễn Thị Hoàng
- Nguyễn Thị Hoàng Bắc
- Nguyễn Thị Khánh Minh
- Nguyễn Thị Khánh Trâm
- Nguyễn Thị Kim Chi
- Nguyễn Thị Kim Phụng
- Nguyễn Thị Minh Ngọc
- Nguyễn Thị Minh Thương
- Nguyễn Thị Ngọc Hải
- Nguyễn Thị Ngọc Nhung
- Nguyễn Thị Oanh
- Nguyễn Thị Phước
- Nguyễn Thị Thanh Bình
- Nguyễn Thị Thanh Hải
- Nguyễn Thị Thanh Lưu
- Nguyễn Thị Thanh Xuân
- Nguyễn Thị Thanh Yến
- Nguyễn Thị Thảo An
- Nguyễn Thị Thúy Hạnh
- Nguyễn Thị Thùy Linh
- Nguyễn Thị Thụy Vũ
- Nguyễn Thị Thuyền
- Nguyễn Thị Tịnh Thy
- Nguyễn Thị Từ Huy
- Nguyễn Thị Vinh
- Nguyễn Thiện Tống
- Nguyễn Thiện Tơ
- Nguyễn Thói Đời
- Nguyễn Thông
- Nguyễn Thu Quỳnh
- Nguyễn Thu Trang
- Nguyễn Thùy Dương
- Nguyễn Thúy Hạnh
- Nguyễn Thụy Long
- Nguyễn Thuỵ Phương
- Nguyễn Thùy Song Thanh
- Nguyễn Thỵ
- Nguyễn Thy Anh
- Nguyễn Tiến Dũng
- Nguyễn Tiến Lập
- Nguyễn Tiến Trung
- Nguyễn Tiến Văn
- Nguyễn Trần Bạt
- Nguyễn Tri Phương Đông
- Nguyễn Triệu Nam
- Nguyễn Trọng Bình
- Nguyễn Trọng Chức
- Nguyễn Trọng Huân
- Nguyễn Trọng Khôi
- Nguyễn Trọng Tạo
- Nguyễn Trung
- Nguyễn Trung Bảo
- Nguyễn Trung Dân
- Nguyễn Trung Hiếu
- Nguyễn Trung Kiên
- Nguyễn Trung Thuần
- Nguyễn Trường Giang
- Nguyễn Trường Huy
- Nguyễn Trường Uy
- Nguyễn Tuấn
- Nguyễn Tuấn Anh
- Nguyễn Tuấn Khoa
- Nguyễn Tùng
- Nguyễn Tùng Linh
- Nguyễn Tuyết Lan
- Nguyễn Tuyết Lộc
- Nguyễn Tư Nghiêm
- Nguyễn Tử Siêm
- Nguyễn Tường Bách
- Nguyễn Tường Thiết
- Nguyễn Tường Thụy
- Nguyễn Ước
- Nguyễn Vạn Phú
- Nguyễn Văn
- Nguyễn Văn Ba
- Nguyễn Văn Chính
- Nguyễn Văn Ðậu
- Nguyễn Văn Dũng
- Nguyễn Văn Đài
- Nguyễn Văn Gia
- Nguyễn Văn Hạnh
- Nguyễn Văn Hiệp
- Nguyễn Văn Hòa
- Nguyễn Văn Hùng
- Nguyễn Văn Huyên
- Nguyễn Văn Lợi
- Nguyễn Văn Lục
- Nguyễn Văn Miếng
- Nguyễn Văn Nghệ
- Nguyễn Văn Nho
- Nguyễn Văn Phong
- Nguyễn Văn Phú
- Nguyễn Văn Phước
- Nguyễn Văn Sâm
- Nguyễn Văn Sơn
- Nguyễn Văn Tao
- Nguyễn Văn Thiệu
- Nguyễn Văn Thọ
- Nguyễn Văn Trọng
- Nguyễn Văn Trung
- Nguyễn Văn Tuấn
- Nguyễn Văn Vĩnh
- Nguyễn Văn Xuân
- Nguyễn Vi Khải
- Nguyễn Vi Yên
- Nguyễn Viện
- Nguyễn Việt Anh
- Nguyễn Việt Chiến
- Nguyễn Viết Lãm
- Nguyễn Vĩnh Nguyên
- Nguyễn Vũ Hiệp
- Nguyễn Vũ Tiềm
- Nguyễn Vỹ
- Nguyễn Vy Khanh
- Nguyễn Xuân Diện
- Nguyễn Xuân Hằng
- Nguyễn Xuân Hoàng
- Nguyễn Xuân Hưng
- Nguyễn Xuân Khánh
- Nguyễn Xuân Khoát
- Nguyễn Xuân Nghĩa
- Nguyễn Xuân Nha
- Nguyễn Xuân Quang
- Nguyễn Xuân Thiệp
- Nguyễn Xuân Thọ
- Nguyễn Xuân Tiệp
- Nguyễn Xuân Tường Vy
- Nguyễn Xuân Xanh
- Nguyễn Ý Thuần
- Nguyên Yên
- Nguyễn-Chương Mt
- Nguyễn-hòa-Trước
- Nguyệt Chu
- Nguyệt Quỳnh
- Nguyệt Vi
- Ngự Thuyết
- Người Buôn Gió
- Ngyễn Trung Bảo
- Nh. Tay Ngàn
- Nhã
- Nhã Ca
- Nhã Duy
- Nhã Thuyên
- Nhan Do Thanh
- Nhân Hồng
- Nhật Chiêu
- Nhật Lệ
- Nhất Linh
- Nhật Tiến
- Nhật Tuấn
- Nhất Uyên
- Nhị Linh
- Nhị Ngã
- Nhóm Vì một Hà Nội xanh
- Như Huy
- Như Không
- Như Quỳnh
- Như Quỳnh de Prelle
- Như Ý
- Nhược Thủy
- Niall Ferguson
- Nick Hilden
- Nicolas Casey
- Nikulin
- Nina McPherson
- Ninh Dương
- Ninh Kiều
- Nobert Hummelt
- Nông Hồng Diệu
- NP Phan
- Obama
- Ocean Vương
- Octavio Paz
- Ogden Nash
- Oksana Zabuzhko
- Oleg Kashin
- Ondrej Slowik
- onggiaolang
- Orlando Figes
- Orwell
- Oscar Salemink
- Oscar Wilde
- Pablo Neruda
- Pablo Picasso
- Palmer
- Patrick Frater
- Patrick Lodge
- Paul Auster
- Paul Celan
- Paul Éluard
- Paul Hoover
- Paul Mendez
- Paul Mozur
- Paul Theroux
- Paul-François Paoli
- Paulus Lê Sơn
- Pavel Basinsky
- Pavlo Vyshebaba
- Paweł Kubiak
- Pawel Kuczynski
- Paweł Łepkowski
- Percy Mabandu
- Pervez Hoodbhoy
- Peter B. Zinoman
- Peter Hansen
- Peter Harvey
- Peter Kleiner
- Peter Singer
- Phạm Anh Tuấn
- Phạm Biểu Tâm
- Phạm Cao Hoàng
- Phạm Châu
- Phạm Chí Dũng
- Phạm Chi Lan
- Phạm Chu Sa
- Phạm Công Luận
- Phạm Công Thiện
- Phạm Công Trứ
- Phạm Công Út
- Phạm Duy
- Phạm Duy Nghĩa
- Phạm Đình Trọng
- Phạm Đình Vy
- Phạm Đoan Trang
- Phạm Hải Anh
- Phạm Hải Âu
- Phạm Hiền Mây
- Phạm Hoàng Quân
- Phạm Hồng Sơn
- Phạm Hùng Việt
- Phạm Huy Thông
- Phạm Khiêm Ích
- Phạm Kiều Tùng
- Phạm Kỳ Đăng
- Phạm Lệ Quyên
- Phạm Lê Vương Các
- Phạm Linh
- Phạm Lưu Vũ
- Phạm Minh Hoàng
- Phạm Minh Ngọc
- Phạm Minh Quân
- Phạm Minh Trung
- Phạm Ngọc Lư
- Phạm Ngọc Thái
- Phạm Ngọc Tiến
- Phạm Nguyên Trường
- Phạm Ngữ
- Phạm Phan Long
- Phạm Phú Cường
- Phạm Phú Hải
- Phạm Phú Minh
- Phạm Phú Phong
- Phạm Phú Thứ
- Phạm Phú Viết
- Phạm Phúc Thịnh
- Phạm Phương
- Phạm Quang Ái
- Phạm Quang Long
- Phạm Quang Trung
- Phạm Quang Tuấn
- Phạm Sỹ Sáu
- Phạm Tăng
- Phạm Thành
- Phạm Thành Hưng
- Phạm Thanh Nghiên
- Phạm Thảo Nguyên
- Phạm Thế Cường
- Phạm Thị
- Phạm Thị Anh Nga
- Phạm Thị Hoài
- Phạm Thị Kiều Ly
- Phạm Thị Ngọc
- Phạm Thị Phương
- Phạm Thiên Ân
- Phạm Thiên Thư
- Phạm Tín An Ninh
- Phạm Toàn
- Phạm Trần
- Phạm Trọng Chánh
- Phạm Trung Nghĩa
- Phạm Tuấn
- Phạm Tư Thanh Thiện
- Phạm Tường Vân
- Phạm Văn
- Phạm Văn Khoái
- Phạm Văn Quang
- Phạm Văn Tình
- Phạm Văn Vũ
- Pham Viem Phuong
- Phạm Viêm Phương
- Phạm Viết Đào
- Phạm Việt Hưng
- Phạm Vũ Lửa Hạ
- Phạm Xuân Đài
- Phạm Xuân Hùng
- Phạm Xuân Nguyên
- Phạm Xuân Trường
- Phan An Sa
- Phan Ba
- Phan Bội Châu
- Phan Cẩm Thượng
- Phan Châu Thành
- Phan Cự Đệ
- Phan Đạo
- Phan Đắc Lữ
- Phan Đình Diệu
- Phan Độc Lập
- Phan Hải-Đăng
- Phan Hồng Giang
- Phan Huy Dũng
- Phan Huy Đường
- Phan Huy Lê
- Phan Huyền Thư
- Phan Kế Toại
- Phan Khôi
- Phan Lặng Yên
- Phan Mạnh Quỳnh
- Phan Nam Sinh
- Phan Ngọc
- Phan Nguyên
- Phan Nhật Nam
- Phan Nhiên Hạo
- Phan Ni Tấn
- Phan Phương Đạt
- Phan Quang
- Phan Tấn Hải
- Phan Tấn Uẩn
- Phan Thanh Bình
- Phan Thắng
- Phan Thế Hải
- Phan Thị Hà Dương
- Phan Thị Kim Phúc
- Phan Thị Trọng Tuyển
- Phan Thị Vàng Anh
- Phan Thu Vân
- Phan Thúy Hà
- Phan Trang Hy
- Phan Trí Đỉnh
- Phan Trọng Hoàng Linh
- Phan Văn Giưỡng
- Phan Văn Song
- Phan Văn Thắng
- Phan Vũ
- Phan Xine
- Phan Xuân Sinh
- Phannguyên Psg
- Phanxipăng
- Phaolô VI
- Pháp Hoan
- Pháp Vân
- Phapxa Chan
- Phát biểu nhận giải Văn Việt
- Phil Caputo
- Philip Larkin
- Philip Roth
- Phong Linh
- Phong Nguyen
- Phong Quang
- Phố Văn
- Phú Quang
- Phù Sa
- Phúc Lai GB
- Phúc Tiến
- Phunchok Stobdan
- Phùng Anh Kiệt
- Phùng Hi
- Phùng Hoài Ngọc
- Phùng Học Vinh
- Phùng Ngọc Kiên
- Phùng Nguyễn
- Phùng Quán
- Phùng Thành Chủng
- Phùng Thị Hạ Nguyên
- Phùng Thị Như Hà
- Phuong Ta
- Phương Hương
- Phương Phương
- Phương Thảo
- Phương Thuý
- Phương Uy
- Pierre Darriulat
- Pierre Lemieux
- Prashanth Parameswaran
- Qladimir Pyljow
- Quách Hạo Nhiên
- Quách Tấn
- Quách Thoại
- Quảng Diệu Trần Bảo Toàn
- Quang Dũng
- Quang Đức
- Quang Minh
- Quang Phan
- Quảng Tánh Trần Cầm
- Quậy Nguyễn
- Quế Hương
- Quốc Dũng
- Quốc Phương
- Quốc Toản
- Quyên Di
- Quyên Hoàng
- Quỳnh Iris de Prelle
- Quỳnh Vi
- Rabindranath Tagore
- Rainer Maria Rilke
- Ralph Chaplin
- Rebecca Mead
- Rebecca Solnit
- Reiner Traub
- Remo Verdickt
- Riccardo Gazzaniga
- Richard C. Paddock
- Richard Millet
- Richard Serra
- Robert Desnos
- Robert McCrump
- Roger Vu
- Roland Barthes
- Romain Rolland
- Ronald F. Inglehart
- Ruben David Gonzalez Gallego
- Russell Edson
- Ruth Ingram
- Ryszard Legutko
- Salman Rushdie
- Salvatore Babones
- Sam Dresser
- Sạn chữ
- Sandra Kerschbaumer
- Sara Teasdale
- Sarah Pulliam Bailey
- Sarah Thornton
- Sáu Nghệ
- Sergio Bitar
- Shakespeare
- Shannon Van Sant
- Sheikha A
- Sheila Fischman
- Sheila Ngoc Pham
- Sheri Berman
- Shigeeda Yutaka
- Shirin Ebadi
- Shukshin
- Simon Johnson
- Sire Apm Lukwesa
- Slavoj Žižek
- Sohaniim
- Son Kieu Mai
- Song Chi
- Song Hà
- Song Nguyễn
- Song Phạm
- Song Phan
- Song Thao
- Số đặc biệt
- Sơn Ca
- Sơn Hoàng Liên
- Sơn Kiều Mai
- Sơn Nam
- Stefano Harney
- Stephan Koester
- Stephen B. Young
- Steve Earle
- Susan Sontag
- Suzuki Katsuhiko
- Sương Nguyệt Minh
- Sương Quỳnh
- Svetlana Alexievich
- Svetlana Alexievitch
- Svetlana Alexiévitch
- Sylvia Plath
- T. Đ.
- T.Vấn
- Tạ Anh Thư
- Tạ Chí Đại Trường
- Tạ Duy Anh
- Tạ Tỵ
- Tạ Văn Tài
- Tạ Văn Thông
- Tạ Xuân Hải
- Tadeusz Rósewicz
- Tam Ích
- Tamarchenko
- Tàn Tuyết
- Tanaami Keiichi
- Taras Shevchenko
- Tarik Khaldi
- Tawada Yoko
- Tăng Quang
- Tâm An
- Tâm Chánh
- Tâm Don
- Tâm Thường Định
- Tâm Việt
- Tấn An
- Teolinda Gersão
- Teresa Mỹ Chúc
- Thạch Đạt Lang
- Thạch Quỳ
- Thạch Thảo
- Thái Bá Tân
- Thái Bá Vân
- Thái Bảo
- Thái Hà
- Thái Hạo
- Thái Kế Toại
- Thái Kim Lan
- Thái Ngọc San
- Thái Sinh
- Thái Thanh
- Thái Thăng Long
- Thái Tuấn
- Thái Văn
- Thái Văn Đào
- Thái Vũ
- Thạnh Đà
- Thanh Hằng - Anh Khoa
- Thành Lộc
- Thanh Nam
- Thanh Ngọc
- Thanh Phương
- Thanh Tâm Tuyền
- Thanh Thảo
- Thanh Thuỷ
- Thanh Trúc
- Thanh Tùng
- Thanh Xuân
- Thanhhà Lại
- Thảo Dân
- Thao Dinh
- Thảo luận
- Thảo Nguyên
- Thảo Trường
- Thảo Vy
- Thẩm Đống
- Thận Nhiên
- Thân Trọng Mẫn
- Thân Trọng Sơn
- Thế Dũng
- Thế Giang
- Thế Quân
- THẾ THANH
- Thế Uyên
- Thi Hoàng
- Thi Nguyên
- Thi sỹ ỦA
- Thi Vũ
- Thích Nhất Hạnh
- Thích Nữ Chân Không
- Thích Phước An
- Thierry Leclère
- Thierry Lentz
- Thiên Di
- Thiên Điểu
- Thiền Lâm
- Thiền Nguyễn
- Thiên Thai
- Thiện Tùng
- Thiện Ý
- Thiết Thạch
- Thiếu Khanh
- Thiều Mai Lâm
- Tho Nguyen
- Thomas A. Bass
- Thomas Bo Pedersen
- Thomas Mahler
- Thomas S. Mullaney
- Thông Đặng
- Thơ
- Thu Phong
- Thu Vàng
- Thuận
- Thuần Ngô
- Thuận Paris
- Thuận Thiên
- Thục Quyên
- Thụy An
- Thùy Dung
- Thụy Khuê
- Thùy Linh
- Thụy My
- Thủy Tiên
- Thư Bạn Đọc
- Thường Quán
- Thy An
- Tịch Ru
- Tiet Hung Thai
- Tiêu Dao Bảo Cự
- Tiêu Kiện Sinh
- Tiểu Tử
- Tillman Miller
- Timothy Brennan
- Timothy Garton Ash
- Timothy Snyder
- Tina Hà Giang
- Tomas Tranströmer
- Tô Đăng Khoa
- Tô Hải
- Tô Hoàng
- Tố Hữu
- Tô Lan Hương
- Tô Ngọc Vân
- Tô Thẩm Huy
- Tô Thùy Yên
- Tô Văn Trường
- Tôi Đây
- Tôn Thất Thông
- Tống Văn Công
- Trà Đóa
- Trà Nhiên
- Tracy K. Smith
- Tran Dinh Dung
- Tran Nam Dung
- Trang Châu
- Trang Hạ
- Trang Thanh
- Trang Thế Hy
- Trangđài Glassey Trầnguyễn
- Trangđài Glasssey-Trầnguyễn
- Trao đổi
- Trầm Tử Thiêng
- Trần Anh Hùng
- Trần Bá Đại Dương
- Trần Bang
- Trần Bình Nam
- Trần C. Trí
- Trần Cao Lĩnh
- Trần Cao Tường
- Trần Công Tâm
- Trần Công Tín
- Trần Dạ Từ
- Trần Dần
- Trần Doãn Nho
- Trần Dũng Thanh Huy
- Trần Duy
- Trần Duy Phiên
- Trần Duy Trung
- Trần Đăng Khoa
- Trần Đăng Tuấn
- Trần Đĩnh
- Trần Đình Bút
- Trần Đình Hoành
- Trần Đình Lương
- Trần Đình Sơn Cước
- Trần Đình Sử
- Trần Đình Triển
- Trần Đình Trợ
- Trần Độ
- Trần Đồng Minh
- Trần Đức Anh Sơn
- Trần Đức Thảo
- Trần Đức Tiến
- Trần Đức Tín
- Trần Đức Toản
- Trần Gia Huấn
- Trần Gia Ninh
- Trần Hà Linh
- Trần Hạ Tháp
- Trần Hạ Vi
- Trần Hải
- Trần Hạnh
- Trần Hậu
- Trần Hoài Anh
- Trần Hoài Thư
- Trần Hoàng Phố
- Trần Hoàng Trúc
- Trần Hoàng Vy
- Trần Hùng
- Trần Huy Bích
- Trần Huy Minh Phương
- Trần Huy Quang
- Trần Huỳnh Duy Thức
- Trần Hữu Dũng
- Trần Hữu Khánh
- Trần Hữu Quang
- Trần Hữu Tá
- Trần Hữu Thục
- Trần Khánh Triệu
- Trần Kiêm Đoàn
- Trần Kiêm Trinh Tiên
- Trần Kim Trắc
- Trần Kỳ Trung
- Trần Lam
- Trần Lê Sơn Ý
- Trần Lương
- Trần Lý Trí Tân
- Trần Mạnh Hảo
- Trần Mạnh Tuấn
- Trần Minh Phi
- Trần Minh Quốc
- Trần Mộng Tú
- Trần Nam Bình
- Trần Ngân Hà
- Trần Nghi Hoàng
- Trần Ngọc Cư
- Trần Ngọc Hiếu
- Trần Ngọc Tuấn
- Trần Ngọc Vương
- Trần Nguyên Đán
- Trần Nhã Thụy
- Trần Nhương
- Trần Phong Giao
- Trần Phong Vũ
- Trần Quang Đức
- Trần Quang Lộc
- Trần Quốc Nam
- Trần Quốc Thuận
- Trần Quốc Toàn
- Trần Quốc Trọng
- Trần Quốc Vượng
- Trần Quyết Thắng
- Trân Sa
- Trần Song Hào
- Trần Thành
- Trần Thanh Ái
- Trần Thanh Cảnh
- Trần Thanh Huy
- Trần Thanh Vân
- Trần Thắng
- Trần Thế Vĩnh
- Trần Thị Băng Thanh
- Trần Thị Diệu Tâm
- Trần Thị Lai Hồng
- Trần Thị Lam
- Trần Thị NgH.
- Trần Thị Nguyệt Mai
- Trần Thị Phương Phương
- Trần Thị Thanh Thoả
- Trần Thị Trường
- Trần Thiện Đạo
- Trần Thùy Mai
- Trần Tiến
- Trần Tiễn Cao Đăng
- Trần Tiến Dũng
- Trần Tiễn Khanh
- Trần Tố Nga
- Trần Trọng Dương
- Trần Trọng Thức
- Trần Trọng Vũ
- Trần Trung Chính
- Trần Trung Đạo
- Trần Tuấn
- Trần Từ Mai
- Trần Vàng Sao
- Trần Văn Chánh
- Trần Văn Đỉnh
- Trần Văn Khê
- Trần Văn Minh
- Trần Văn Nam
- Trần Văn Thọ
- Trần Văn Thủy
- Trần Văn Tý
- Trần Vấn Lệ
- Trần Việt Hà
- Trần Viết Ngạc
- Trần Vinh Dự
- Trần Vũ
- Trần Vũ Hải
- Trần Vương Thuấn
- Trần Vương Thuận
- Trần Wũ Khang
- Trần Xuân Hoài
- Trần Xuân Linh
- Trần Xuân Lĩnh
- Trần Xuân Thảo
- Trần Yên Hòa
- Trần Yên Nguyên
- Trên
- Trên Facebook
- Trên Facebook/Minds
- Trên kệ sách
- Trên trang diaCRITICS
- Trí Hiệu Dân
- Triều Anh
- Triều Hoa Đại
- Triêu Nhan
- Triều Sơn
- Triệu Tử Dương
- Trịnh Anh Tuấn
- Trịnh Bá Phương
- Trịnh Bách
- Trịnh Cao Hòa Thanh
- Trịnh Chu
- Trịnh Công Sơn
- Trịnh Cung
- Trịnh Duy Kỳ
- Trịnh Hữu Long
- Trịnh Kim Tiến
- Trịnh Lữ
- Trịnh Minh Tuấn
- Trịnh Sơn
- Trịnh Thanh Thủy
- Trịnh Thu Tuyết
- Trịnh Vĩnh Phúc
- Trịnh Xuân Thuận
- Trịnh Xuân Thủy
- Trịnh Y Thư
- Trọng Anh
- Trọng Phú
- Trọng Thành
- Tru Sa
- Trúc Giang
- Trúc Thông
- Trúc Ty
- Trump
- Trung Bảo
- Trung Dũng Kqd
- Trùng Dương
- Trung Trung Đỉnh
- Trư Sa
- Trường An
- Trương Anh Ngọc
- Trương Anh Thụy
- Trương Chính
- Trương Duy Nhất
- Trương Đăng Dung
- Trương Điện Thắng
- Trương Đình Phượng
- Trương Hồng Quang
- Trương Huy San
- Trường Minh
- Trương Ngọc Chương
- Trương Nguyên
- Trương Nguyện Thành
- Trương Nhân Tuấn
- Trương Phượng
- Trương Quang
- Trương Quang Đệ
- Trương Quang Nhuệ
- Trương Quang Vĩnh
- Trương Thị Ngọc Hân
- Trương Thiên Phàm
- Trương Thu Hiền
- Trương Tố Hoa
- Trương Trọng Nghĩa
- Trương Tửu
- Trương Văn Dân
- Trương Văn Vĩnh
- Trương Vũ
- Trương Xuân Thiên
- Tú Mỡ
- Tù Quốc Hoài
- Tù Sâm
- Tú Trung Hồ
- Tuấn Duy
- Tuấn Khanh
- Tuân Nguyễn
- Tuấn Thảo
- Tuệ Anh
- Tuệ Đăng
- Tuệ Nguyên
- Tuệ Nhân
- Tuệ Nhật
- Tuệ Sĩ
- Tuệ Sỹ
- Tùng Dương Cola
- Tung Nguyen
- Turner
- Túy Hồng
- Tuyết Nghi
- Tư
- Từ Dung
- Tư liệu
- Tử Linh
- Từ Mai Trần Huy Bích
- Từ Quốc Hoài
- Từ Sâm
- Từ Thức
- Tưởng
- Tương Lai
- Umberto Eco
- Uông Tăng Kỳ
- Uông Triều
- Uyển Ca
- Uyên Nguyễn
- Uyên Thao
- Uyên Vũ
- V. Erofiev
- Vàng A Giang
- Varlam Shalamov
- Vasco Gargalo
- Vasily Makarovich
- Văn
- Văn Biển
- Văn Cao
- Văn Chinh
- Văn Công Hùng
- Văn Giá
- Văn học
- Văn học Miền Nam 54-75
- Văn Như Cương
- Văn Quang
- Văn Tâm
- Văn Việt
- Văn.
- Vấn đề hôm nay
- Vận Động Ứng Cử Đại Biểu Quốc Hội 2016
- Vân Hạ
- Vân Phi
- Velcrow Ripper
- Veronica Melkozerova
- Vi Lãng
- Vi Trần
- Vi Yên
- Viet Thanh Nguyen
- Viên Linh
- Việt Bách
- Việt Bình
- Việt Dzũng
- Việt Khang
- Việt Lang
- Việt Phương
- Viktor Maslov
- Vinh Anh
- Vĩnh Hảo
- Vĩnh Quyền
- Virginia Heffernan
- Virginia Woolf
- Vladimir Nabokov
- Võ An Đôn
- Võ Anh Minh
- Võ Anh Thơ
- Võ Bá Cường
- Võ Đắc Danh
- Võ Định Hình
- Võ Đức Phúc
- Võ Hồng
- Võ Huy Tâm
- Võ Hương Quỳnh
- Võ Kỳ Điền
- Võ Ngàn Sông
- Võ Phiến
- Võ Thị Hảo
- Võ Thị Thu Hằng
- Võ Tiến Cường
- Võ Tòng Xuân
- Võ Trí Hảo
- Võ Văn Quản
- Võ Văn Tạo
- Võ Văn Thôn
- Võ Xuân Quế
- Võ Xuân Sơn
- Volker Weidermann
- Volodymyr Vynnychenko
- Volodymyr Zelenskyy
- Vũ Bằng
- Vũ Biện Điền
- Vũ Cao Đàm
- Vũ Cát Tường
- Vũ Đình Hòe
- Vũ Đình Huỳnh
- Vũ Đình Liên
- Vũ Đình Phòng
- Vũ Đức Khanh
- Vũ Đức Phúc
- Vũ Đức Sao Biển
- Vu Gia
- Vũ Hà Văn
- Vũ Hạnh
- Vũ Hoàng Chương
- Vũ Hoàng Thư
- Vũ Hồng Ánh
- Vũ Huy Ngọc
- Vũ Huy Quang
- Vũ Khắc Hoè
- Vũ Khắc Khoan
- Vũ Kim Hạnh
- Vũ Kim Thu
- Vũ Lâm
- Vũ Lập Nhật
- Vũ My Lan
- Vũ Ngọc Giao
- Vũ Ngọc Hoàng
- Vũ Ngọc Tâm
- Vũ Ngọc Tiến
- Vũ Nho
- Vũ Oanh
- Vũ Quang Việt
- Vũ Quí Hạo Nhiên
- Vũ Quốc Ngữ
- Vũ Quỳnh Hương
- Vũ Quỳnh Nh.
- Vũ Thành Sơn
- Vũ Thanh Tâm
- Vũ Thanh Tùng
- Vũ Thành Tự Anh
- Vũ Thế Khôi
- Vũ Thị Hải
- Vũ Thị Nhuận
- Vũ Thị Phương Anh
- Vũ Thị Phương Lan
- Vũ Thị Thanh
- Vũ Thị Thanh Mai
- Vũ Thư Hiên
- Vũ Tiến Lập
- Vũ Trọng Khải
- Vũ Tuấn Hoàng
- Vũ Từ Trang
- Vũ Tường
- Vũ Viết Tuân
- Vũ Xuân Tửu
- Vương Bích Ngọc
- Vương Đan
- Vương Huy
- Vương Ngọc Minh
- Vương Tiểu Nhị
- Vương Trí Nhàn
- Vương Trọng
- Vương Trùng Dương
- Vương Trung Hiếu
- Vy Thảo
- W. H. Auden
- Wa Praong
- Walt Whitman
- Walter Isaacson
- Wayne Karlin
- Wells
- Wendy Barker
- Wilhelm Schmid
- Will Nguyen
- William Carlos Williams
- William Nee
- William Stafford
- William Stanley Merwin
- Winston Phan Đào Nguyên
- Wislawa Szymborska
- Wolf Biermann
- Wolfgang Borchert
- Wynn Gadkar Wilcox
- Xie Tao
- Xuân Ba
- Xuân Diệu
- Xuân Dương
- Xuân Đài
- Xuân Minh
- Xuân Phượng
- Xuân Sách
- Xuân Thọ
- Xuân Vũ
- Xương Văn
- Y Chan
- Ý Nhi
- Y Uyên
- Yanis Varoufakis
- Yevgeny Yevtushenko
- Yên Ba
- Yên Khắc Chính
- Yến Năng
- Yên San
- Yên San Thụy Miên
- Yên Thao
- Yiyun Li
- Yoko Ogawa
- Yōko Ogawa
- Yoko Tawada
- Young Sang Lee
- Yuliya Ilchuk
- Yuno Bigboi
- Yves Sintomer
- Yvette Tan
- Zac Herman
Phê bình văn học thế kỷ XX (kỳ 8)
Thụy Khuê
Chương 6
Ngôn ngữ học
Bài 2
II- Ngôn ngữ học Saussure
Ferdinand de Saussure (26/11/1857-22/2/1913), nhà ngữ học Thụy Sĩ, sinh trong một danh gia có truyền thống khoa học ở Genève, với những nhà vạn vật, vật lý và địa lý nổi tiếng từ thế kỷ XVIII. Cha là nhà côn trùng học Henri de Saussure và mẹ là bà Louise de Pourtalès. Đầu thế kỷ XIX, một người duy nhất trong gia đình, Albertine-Andrienne de Saussure, bà cô của Ferdinand, rời khoa học chuyển sang văn chương. Hai thế hệ sau, Ferdinand sang ngữ học.
Từ nhỏ Saussure đã chịu ảnh hưởng ngữ học của ông ngoại và của nhà ngữ học Pictet.
1870, 13 tuổi, vào học viện Martine, lúc đó, Saussure đã thạo các tiếng Pháp, Đức, Anh và La Tinh, được giáo sư Millenet hướng dẫn học tiếng Hy Lạp.
1872, 15 tuổi, hoàn thành luận văn Lược khảo về những tiếng nói (Essai sur les langues). 1873, vào trường Gymnase, 1874, học tiếng Phạn.
1875, 19 tuổi, theo truyền thống gia đình, học Lý Hoá tại đại học, nhưng vẫn tiếp tục theo các lớp triết học, lịch sử nghệ thuật, bác ngữ học và ngữ học so sánh tại đại học văn khoa.
1876, cha mẹ chấp thuận cho sang Đức, học ngôn ngữ tại Đại học Leipzig từ 1876 đến 1880. Berlin và Leipzig là trung tâm của triết học và bác ngữ học lúc bấy giờ. Saussure đi Berlin thường xuyên trong thời gian đó.
Sự tiến đạt của Saussure thực lạ thường: Tháng 12/1878, 21 tuổi, cho in cuốn Luận trình về hệ thống nguyên thủy của nguyên âm trong những tiếng Ấn-Âu (Mémoire sur le système primitif des voyelles dans les langues Indo-Européennes) (nxb Leipsick, đề in 1879), được giới nghiên cứu coi là “cuốn sách về ngữ học lịch sử hay nhất từ trước đến giờ”.
Năm 22 tuổi, một nhà thông thái hỏi: anh có bà con gì với nhà ngữ học lừng danh Ferdinand de Saussure không?
Tháng 2/1880, 23 tuổi, trình luận án tiến sĩ Về việc dùng thuộc cách không hạn chế trong tiếng Phạn (De l'emploi du génitif absolu en sanskrit)[1], khảo cứu việc dùng chữ “của” trong tiếng Phạn.
Mùa thu 1880, sang Paris. Dự thính giáo sư Michel Bréal từ tháng 2/1881, học tiếng Iran (với giáo sư Darmestermer), tiếng Phạn (với giáo sư Bergaigne) và bác ngữ học La Tinh (với giáo sư Louis Harvet) tại trường Cao đẳng Thực hành (Ecole Pratique des Hautes Etudes), một định chế giáo dục đại học không có trường sở, dạy ở Sorbonne. Trong những giờ học, Saussure thường được các thầy mời lên giảng thay.
Ngày 30/10/1881, giáo sư Bréal nhường chỗ cho học trò, ở tuổi 24, Saussure được toàn thể công nhận làm giảng viên, dạy tiếng Gô-tích (tiếng Nhật Nhĩ Man miền Đông, của người Wisigoths) và tiếng Nhật Nhĩ Man miền Bắc (người Bắc Âu).
Saussure dạy học ở Pháp trong chín năm. Số học trò tổng cộng là 112 người, con số khá lớn, bởi lần đầu tiên ngữ học lịch sử và ngữ học so sánh được giảng dạy ở Paris.
Ngoài việc dạy Sorbonne, Saussure còn quán xuyến Hội Ngôn ngữ học (La Société de Linguistique)[2].
Antoine Meillet, học trò, đã dạy thay thầy niên khoá 1889-1890, khi ông nghỉ vì bệnh, viết:
“F. de Saussure, đúng là một vị thầy thực thụ: muốn làm thầy, không phải chỉ đứng ra đọc trước cử tọa một bài giảng đúng đắn và thức thời là đủ, mà còn phải có một học thuyết và một phương pháp và phải trình bày khoa này với giọng riêng. Những điều sinh viên học được ở ông có giá trị phổ quát, rèn luyện tinh thần, giúp họ chuẩn bị để làm việc. Những công thức và những định nghĩa ông đưa ra, trụ lại trong trí nhớ như những mẫu mực, hướng đạo. Ông làm cho sinh viên yêu mến và cảm nhận được khoa ông giảng dạy. Với đầu óc thi nhân, ông đem vào bài giảng những hình ảnh không thể nào quên được.”[3]
Năm 1891, Saussure trở về Thụy Sĩ, nhận chức giáo sư với giảng đàn, dạy tiếng Phạn và tiếng Ấn-Âu tại Đại học Genève.
Trong 21 năm (1891-1913) mỗi năm ông dạy một khoá đầy đủ về tiếng Phạn, ngoài các môn khác như ngôn ngữ học đại cương, tiếng Gô-tích, tiếng Lituanie và một số tiếng khác.
Ba năm sau khi trở về Genève, Saussure tham dự lần chót hội nghị Đông phương học 1894, với bài thuyết trình về nhóm ngôn ngữ Ấn-Âu: tiếng Lettonie và tiếng Lituanie, rồi từ đó hầu như không xuất hiện nữa, ông thu mình trong nghiên cứu, thỉnh thoảng ngỏ mấy lời cho vài người bạn thân biết, nhưng giữ im lặng hoàn toàn với công chúng khoa học thế giới cho tới khi mất.[4]
Ngoài tác phẩm đầu tiên in năm 1879, và luận án tiến sĩ, ông còn để lại một số bài viết in trong Sưu tập những công bố khoa học (Recueil des publications scientifiques).
Năm 1906, giáo sư Joseph Wertheimer về hưu (Wertheimer là người đã dạy ông thời trẻ và ông không thích), ngày 8/12/1906, Saussure thay thế, chủ trì đại học văn khoa và khoa học xã hội, cải tổ chương trình, thêm giờ và thêm môn về ngữ học. Đủ phương tiện phát triển những ý kiến riêng của mình trên giảng đàn, ông đã có loạt bài giảng quan trọng trong ba niên khoá (1906-1907), (1908-1909) và (1910-1911).
Học trò thấy những khám phá độc đáo của thầy không thể để cho mai một, mà phải được quảng bá rộng rãi đến mọi người; nên sau khi ông mất, Charles Bally và Albert Séchehaye đã thu thập ba loạt bài giảng này, với sự cộng tác của Albert Riedlinger, in thành tác phẩm Giáo trình ngôn ngữ học đại cương (Cours de linguistique générale), xuất bản lần đầu năm 1916.
Giáo trình ngôn ngữ học đại cương là cuốn sách cơ bản về ngữ học, với tác phẩm này, Saussure trở thành cha đẻ của nền ngữ học hiện đại. Tuy nhiên, cũng như trường hợp Aristote với cuốn Thi học (Poétique), sách này, Saussure không viết mà do học trò ghi lại.
Bally và Séchehaye kể những khó khăn của họ trong bài tựa ấn bản đầu tiên: Được bà Saussure giao cho hồ sơ những ghi chép của ông, và được các sinh viên cho mượn tập vở của họ, Charles Bally và Albert Séchehaye, học trò cũ, không trực tiếp nghe những bài giảng này vì đã đi làm, hết sức hy vọng có thể tổng hợp để dàn dựng lại giáo trình dễ dàng. Nhưng họ đã vô cùng thất vọng vì Saussure đã hủy dần những bản nháp phác thảo viết vội những điều ông giảng. Trong ngăn kéo bàn viết của ông, chỉ còn lại vài phác họa những bài viết cũ, tuy có giá trị nhưng không thể làm gì được. Vì vậy, họ đã phải hoàn toàn dựa trên những cours do sinh viên ghi, nhờ những tập vở này, họ đã làm việc cật lực bằng phương pháp so sánh: dùng giáo trình thứ ba (1910-1911) làm mẫu. Mỗi bài học, mỗi chi tiết trong một bài, đều phải so sánh tất cả các văn bản của sinh viên với nhau, để rút ra ý chính của thầy. Và sau đó làm công việc tổng hợp và chuyển từ lời nói sang văn viết[5].
Giáo trình ngôn ngữ học đại cương
Giáo trình ngôn ngữ học đại cương có năm phần chính:
1- Nhập đề: định nghĩa một số khái niệm chính, với phụ bản về âm vị học (phonologie).
2- Những nguyên tắc đại cương: nêu ra và định nghĩa những yếu tố chính của tiếng nói: ký hiệu (signe), chữ (signifiant) và nghĩa (signifié).
3- Ngữ học đồng đại (Linguistique synchronique) hay Ngữ tĩnh học (Linguistique statique), hay Ngữ học mô tả (Linguistique descriptive): khảo sát tiếng nói trong một giai đoạn ổn định. Khoảng thời gian này không nhất thiết là ngắn hay dài: Có khi chỉ trong vài năm, ngôn ngữ đã có những thay đổi đáng kể, có khi cả hàng chục có khi hàng trăm năm, ngôn ngữ vẫn không mấy thay đổi. Phần này nghiên cứu đến nguồn cội các ý nghĩa (valeurs) của ngôn ngữ.
4- Ngữ học lịch đại (Linguistique diachronique) còn gọi là Ngữ động học (Linguistique évolutive), hay Ngữ học so sánh (Linguistique comparative): khảo sát sự biến đổi của ngôn ngữ qua các thời đại. Phần này có ảnh hưởng trong văn học so sánh và phê bình so sánh.
5- Ngữ học điạ lý (Linguistique géographique): khảo sát các vùng tiếng nói khác nhau.
Nội dung sự khảo sát cũng chia làm hai phần:
- Ngữ học chức năng (Linguistique fonctionnelle), tìm hiểu tác dụng của tiếng nói.
- Ngữ học cấu trúc (Linguistique structurale), tìm hiểu cấu trúc của tiếng nói.
Chúng tôi không có tham vọng trình bày toàn bộ học thuyết của Saussure, mà chỉ giới thiệu những lý thuyết chính có ích cho phê bình văn học, đặc biệt quan điểm ngữ học lưỡng phân, đã trở thành ngọn đuốc soi đường cho ngữ học và phê bình văn học trong thế kỷ XX.
Gọi là ngữ học lưỡng phân vì phương pháp Saussure chủ yếu đặt trên sự chia đôi và đối đầu giữa hai yếu tố để phân tích và so sánh. Những cặp phạm trù đối đẳng chính là:
Tiếng nói/lời nói; chữ/nghĩa; đồng đại/lịch đại; kết hợp/lựa chọn; hình thức/bản chất...
Chia đôi để đối chiếu và đào sâu hơn các khái niệm, làm bật ra những ánh sáng mới.
Về mặt ngôn từ, Saussure phân biệt rõ ba yếu tố:
Langue là tiếng nói (như tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Việt...).
Langage là ngôn ngữ, bao gồm nhiều cách diễn đạt khác nhau (như ngôn ngữ loài chim, ngôn ngữ điện tử, ngôn ngữ con người, ngôn ngữ nhà văn...).
Parole là lời nói (như lời anh Năm, chị Bảy).
Tiếng Pháp và tiếng Việt phân biệt khá rõ ba yếu tố này.
Nhưng theo Saussure, các tiếng khác đôi khi không phân biệt rõ như vậy: Tiếng Đức chữ sprache có nghĩa là tiếng (langue) và ngôn ngữ (langage), chữ rede có nghĩa là lời nói (parole) nhưng còn thêm nghĩa diễn văn, phát biểu (discours). Tiếng La Tinh, sermo có nghĩa là ngôn ngữ (langage) và lời nói (parole), còn lingua để chỉ tiếng nói... Và ông giải thích: Sở dĩ có sự lộn xộn này, vì người ta dùng một chữ (un mot) để chỉ một điều, một vật, một sự kiện (une chose), đôi khi chữ ấy không phủ hết được cái điều, cái vật, cái dữ kiện mà nó chỉ định[6], cho nên khi chuyển một chữ từ tiếng nước này sang tiếng nước kia, có thể gặp khó khăn, sẽ nói rõ hơn ở dưới.
Nhiều chỗ dịch langue là ngôn ngữ dịch như vậy cũng không hoàn toàn sai, nhưng có thể gây hiểu lầm, bởi theo Saussure ba yếu tố: tiếng nói, ngôn ngữ, và lời nói, hoàn toàn khác nhau, và ông đã xác định địa hạt của ngôn ngữ học là tiếng nói, chứ không phải ngôn ngữ chung chung và cũng không phải là lời nói, thuộc điạ cá nhân, hay chữ viết, thuộc điạ hạt văn chương. Tuy nhiên, Saussure cũng không loại được lời nói và chữ viết ra khỏi lãnh vực ngôn ngữ học, như ta sẽ thấy ở dưới.
Việt Nam có một nền ngôn ngữ học khá vững so với phê bình văn học, nhờ những nhà ngữ học du học ở Nga. Tuy nhiên vẫn có một vài khó khăn trong sự dịch các từ, và sự trình bày vấn đề. Chúng tôi có đọc sách của nhà ngữ học nổi tiếng Cao Xuân Hạo, thì xin thú thực là không hiểu gì cả. Bởi ông quá nệ vào từ Hán-Việt, nên tất cả những chữ có thể dùng tiếng Việt mà không sợ thiếu chính xác, có khi còn rõ nghĩa hơn, đều được ông dịch bằng từ Hán Việt, thí dụ chữ langue của Saussure, thay vì dịch là tiếng ông dịch là ngôn ngữ, gây hiểu lầm với langage (bao trùm nhiều thứ tiếng). Hay chữ sujet parlant của Saussure, chỉ có nghĩa là người nói, nhưng ông dịch là người bản ngữ, rất khó hiểu. Hay năng biểu/sở biểu, cũng khó đoán nghĩa là gì. Đọc Saussure, Hjelmslev, Jakobson dễ hiểu hơn, vì những nhà bác học này dùng rất ít từ chuyên môn, và khi đưa ra một từ nào, bao giờ họ cũng định nghĩa trước.
Định nghĩa ngôn ngữ học
Saussure định nghĩa ngôn ngữ học như sau:
“Chất liệu (la matière) của ngôn ngữ học, trước tiên, là tất cả những cách biểu hiện của ngôn ngữ loài người, từ các dân tộc bán khai đến các nước văn minh, từ thời cổ đại, cổ điển, đến lúc suy tàn, và còn phải kể đến, trong mỗi thời kỳ, không chỉ “ngôn ngữ đúng”, “ngôn ngữ đẹp” mà tất cả các cách phát biểu. Chưa hết, ngôn ngữ thường luôn luôn thoát khỏi mọi khảo sát, vậy nhà ngôn ngữ học phải còn phải để ý đến những văn bản viết, bởi vì chỉ có chúng mới cho biết những thổ âm, thổ ngữ (idiome)[7] đã dùng trong quá khứ hoặc trong những vùng hẻo lánh xa xôi.”
Ngôn ngữ học có ba nhiệm vụ:
a- Mô tả và vẽ lại (tiến trình) lịch sử[8] của tất cả những tiếng nói có thể biết được, điều này cũng có nghĩa là mô tả lịch sử những tộc ngữ (familles de langues)[9] và nếu có thể, tái thiết những tiếng mẹ (tiếng gốc) của mỗi tộc ngữ.
b- Tìm ra sức mạnh thường trực và phổ quát ở mỗi thứ tiếng, và đưa ra những quy luật chung mà những hiện tượng riêng của lịch sử có thể quy về.
c- Giới hạn và xác định công việc nghiên cứu của mình.[10]
Ngôn ngữ học, vì vậy, không những chỉ có ích cho sử học, bác ngữ học, và tất cả những ai phải tiếp cận với vấn đề ngôn ngữ. Hiển nhiên, nó cũng không chỉ là đối tượng của một số người, bởi nó có khả năng đóng góp vào kiến thức tổng quát của mọi người, vì ngôn ngữ là yếu tố quan trọng nhất trong đời sống.
Định nghĩa Ký hiệu học
Saussure, tiên đoán và định danh Ký hiệu học (Sémiologie):
“Ta có thể quan niệm một nền khoa học khảo sát đời sống của những ký hiệu (signes) trong lòng đời sống xã hội; nó là một phần của tâm lý học xã hội, vậy nó ở trong địa hạt tâm lý học tổng quát, ta gọi nó là ký hiệu học (tiếng Hy Lạp là sēmeion “Signe”). Môn học này dạy cho ta biết những ký hiệu vốn là gì? Bị những lề luật nào chi phối? Vì chưa có môn học này, nên ta không thể nói nó sẽ như thế nào, nhưng nó có quyền hiện hữu, chỗ của nó đã được xác định trước. Ngữ học chỉ là một phần của khoa học tổng quát này, những định luật mà ký hiệu học tìm ra, sẽ áp dụng được cho ngữ học, và như thế, ngữ học sẽ gắn bó với một phạm vi được quy định rõ trong toàn bộ những sự kiện con người.
Nhà tâm lý sẽ qui định địa vị chính xác của ký hiệu học. Nhiệm vụ của nhà ngữ học là xác định cái gì làm cho tiếng nói trở thành một hệ thống đặc biệt trong toàn bộ những sự kiện ký hiệu học [...] Nếu đây là lần đầu tiên ta có thể chỉ định cho ngôn ngữ học một chỗ đứng trong những ngành khoa học là bởi vì ta đã liên kết nó với ký hiệu học”[11].
Khi Saussure giảng cho học trò những lời trên đây, môn ký hiệu học chưa có. Hjelmslev sẽ tiếp nối, xây dựng những viên gạch đầu tiên cho ký hiệu học, và ngành này sẽ phát triển mạnh mẽ đặc biệt trong lãnh vực phê bình văn học hơn nửa thế kỷ sau, qua những tên tuổi như Umberto Eco, Roland Barthes.
Như vậy, Saussure, từ đầu thế kỷ XX đã đề xướng một nền ký hiệu học tương lai, khoa này bao trùm lên tất cả những thể loại ký hiệu của đời sống, trong đó tiếng nói là một loại ký hiệu.
Đối tượng của ngôn ngữ học
Đối tượng cụ thể và toàn diện của ngôn ngữ học là gì? Theo Saussure, rất khó trả lời.
Khi ta nghe thấy một âm (un son) như tiếng nữ[12], thì có một số vấn đề khác nhau hiện ra, tùy theo xét âm này theo kiểu nào: về mặt âm thanh, về mặt ý nghĩa, hay về nguồn gốc chữ Hán, v.v. Với độ nhìn nào, thì âm nữ cũng có hai khiá cạnh:
- Nếu chỉ có âm nữ không mà chưa có bộ máy phát âm, thì nó không thành tiếng.
- Nếu chỉ có bộ máy phát âm thôi, mà không có âm nữ, thì cũng không có tiếng.
Vậy không thể tách rời âm với bộ máy phát âm trong miệng. Cả hai hợp lại mới thành được một tiếng.
Bây giờ, giả sử có tiếng nữ rồi. Vậy tiếng nữ này đã là ngôn ngữ chưa?
- Chưa, vì nó chỉ là dụng cụ của tư tưởng, nó không thể đứng vững một mình như một thực thể độc lập.
Nói tóm lại, âm (là một hỗn hợp phức tạp giữa bộ máy nghe và nói) lại phải kết hợp với ý tưởng (là một hỗn hợp phức tạp khác giữa bộ máy sinh lý và tâm thần) mới thành một tiếng. Nhưng tiếng nữ này, lại còn phải kết hợp với một hệ thống nữa là tiếng nói của một vùng đã được quy định với những quy phạm riêng, thì lúc đó nó mới thực thụ trở thành một ngôn ngữ.
Vậy tiếng nói là gì? Tiếng nói là một thành phần của ngôn ngữ loài người, nhưng ta không thể đồng hoá tiếng nói với ngôn ngữ, dù nó là thành phần xác định và chính yếu của ngôn ngữ.
“Tiếng nói vừa là một sản phẩm xã hội của khả năng ngôn ngữ, vừa là toàn bộ quy ước cần thiết, được toàn thể xã hội chập nhận, cho phép những cá nhân thực hành khả năng này”.
“Tiếng nói, tự nó đã là một toàn thể, và có nguyên tắc phân loại”. Khi ta cho nó chỗ đứng hàng đầu trong những hoạt động ngôn ngữ, là ta dã công nhận nó là một toàn bộ hoàn chỉnh, không chịu sự phân loại nào khác nữa.
Còn ngôn ngữ là gì?
“Ngôn ngữ, nhìn toàn bộ, có nhiều hình thức, rời rạc và dị biệt nhau, chênh vênh giữa nhiều điạ hạt: vật lý, sinh lý, tâm thần. Ngôn ngữ thuộc địa hạt cá nhân và xã hội, không thể xếp vào bất cứ thể loại nào trong những sinh hoạt của con người, bởi vì người ta không biết làm thế nào để phân biệt tính thuần nhất (son unité) của nó”.
Và Saussure xác định: đối tượng của ngôn ngữ học là tiếng nói.[13]
Phân tích hành trình lời nói
Sau khi đã giới hạn phạm vi của ngôn ngữ học là tiếng nói rồi. Saussure phân tích hành trình của lời nói, tức là tiếng nói của một cá nhân gửi đến một cá nhân khác. Ông thiết lập lại vòng vận chuyển của lời nói, để tìm hiểu xem trong sự vận chuyển này, những yếu tố nào có phận sự gì trong việc cấu thành một lời nói.
Ví dụ: Hai người A và B nói chuyện với nhau.
Điểm khởi hành câu chuyện đi từ trong óc của một người, ví dụ A.
1- Tiếng nói khởi hành từ A: A là kẻ đã tích lũy trong đầu một số dữ kiện của ý thức, hay những ý niệm (concept), nghĩa là: A có một hay nhiều ý niệm muốn nói ra.
A phải liên kết những ý niệm này với những hình ảnh có âm hưởng (images acoustiques) tương ứng để phát biểu. Tức là: A phải tìm tiếng, hay lời để nói nó ra.
Sở dĩ gọi là hình ảnh có âm hưởng, bởi vì, ta chỉ cần “nghe” trong đầu âm thanh mẹ, mà không cần nói ra tiếng, là ta đã hình dung ra hình ảnh mẹ trong đầu rồi. Cái hình ảnh mẹ trong đầu ta chính là hình ảnh có âm hưởng.
Đó là khâu thứ nhất, tức là khâu liên kết ý với lời ở trong óc, khâu này hoàn toàn thuộc địa hạt tâm thần (psychique) tức tâm trí và thần kinh.
2- Tiếp đến khâu thứ nhì: óc A truyền cho cơ quan phát âm lệnh “nói” cái hình ảnh có âm hưởng (tức là tiếng hay lời) ấy ra: khâu này thuộc điạ hạt sinh lý.
3- Khâu thứ ba: những làn sóng truyền âm thanh từ miệng A đến tai B: là hiện tượng hoàn toàn vật lý.
Tại B, tiến trình ngược lại: hình ảnh có âm hưởng (tiếng, lời) mà tai B vừa nhận, sẽ được chuyển lên óc, là một tiến trình sinh lý.
- Óc B phải nối kết cái hình ảnh có âm hưởng (âm, lời) vừa nhận được ấy, với cái ý niệm tương ứng. Tức là, óc B phải giải mã cái tiếng, lời vừa nhận được từ A thành ý, đó là một hiện tượng tâm thần.
- Nếu B trả lời A, thì mạch nói lại truyền đi theo con đường cũ, hướng ngược lại.
Sự khảo sát vận trình này, cho ta thấy rõ cơ quan nào trách nhiệm việc gì trong sự sản xuất một lời nói. Kết quả cho phép rút ra ba yếu tố chính:
1- Phần tâm thần (trách nhiệm ý niệm và hình ảnh, tức là ý và lời).
2- Phần vật lý (trách nhiệm việc phát sóng: truyền âm thanh từ người nói đến người nghe).
3- Phần sinh lý (trách nhiệm việc phát âm và việc nghe).
Nói một cách cụ thể hơn:
Nếu muốn tìm một tiếng để chỉ cái cây, thì trước tiên ta phải có ý niệm về cây trong đầu, rồi mới phối hợp ý niệm cây với cái hình ảnh có âm hưởng (tức là âm thanh của tiếng cây trong tiếng Việt, arbre trong tiếng Pháp) rồi truyền cái âm cây hay arbre ấy đến tai người nghe.[14]
Vậy tiếng nói là sản phẩm hỗn hợp của ba thành phần: tâm thần, sinh lý và vật lý.
Phân biệt ký hiệu, chữ và nghĩa
Từ sự phân tích hành trình của lời nói trên đây, Saussure mới định danh ba thành phần chính của tiếng nói, là ký hiệu (signe), chữ (signifiant) và nghĩa (signifié).
Như trên đã nói: A có một số ý niệm (concept) trong đầu muốn diễn tả, A phải liên kết những ý niệm này với những hình ảnh có âm hưởng (images acoustiques) tương ứng để làm thành một lời phát biểu. Giai đoạn liên kết này có những điểm đáng chú ý sau đây:
1- Ký hiệu ngôn ngữ phối hợp, không phải một sự vật với một tên gọi của nó, mà một ý niệm với một hình ảnh có âm hưởng.
Ý niệm, hoàn toàn trừu tượng vì nó ở trong đầu, (như ý niệm cây), nhưng hình ảnh có âm hưởng (âm cây) không phải là vật chất, mà có dấu ấn tâm thần. Ta nhận ra dấu ấn tâm thần này, khi phát âm, ví dụ: Trời ơi! Thì cái âm trời ơi, này, tự nó đã có ý thống thiết, tức là nó đã có một “linh hồn” riêng, nó không phải là hiện tượng thuần vật lý. Hoặc ta không cần mở miệng, vẫn “đọc” thơ Nguyễn Du trong đầu. Vậy cái âm trời ơi! hay câu Kiều đọc thầm, không chỉ là những “xác âm”, nó không thuần túy vật chất mà nó có tâm thần của ta trong đó.
Trong đời sống hàng ngày, ta không để ý hoặc không biết rằng, tự nguồn, ký hiệu ngôn ngữ là sự phối hợp một ý niệm với một hình ảnh có âm hưởng, mà chỉ biết tiếng cây hay chữ cây, và coi đó là ký hiệu ngôn ngữ mà thôi[15].
2- Hình ảnh có âm hưởng (image acoustique), tức là âm cây, sẽ được Saussure gọi là signifiant (cái biểu thị) nghĩa là âm cây biểu thị cho thực thể cây trước mắt ta.
3- Còn ý niệm cây Saussure gọi là signifié (cái được biểu thị) tức là thực thể cây trước mắt ta.
Sở dĩ Saussure dùng hai chữ signifiant và signifié, là ông muốn cho dễ hiểu, vì hai chữ này trong tiếng Pháp rất dễ hiểu, nhưng khi dịch sang tiếng Việt, thành cái biểu thị và cái được biểu thị thì trở nên lủng củng và khó hiểu.
Là kẻ ngoại đạo, chúng tôi xin dịch signifiant là chữ hay tiếng. Trong lời nói thì signifiant là âm, hay tiếng, trong chữ viết, signifiant là chữ. Và đối với người hoạt động văn chương, signifiant luôn luôn là chữ. Và xin dịch signifié là nghĩa. Như vậy tiếng Việt đã có sẵn, những ý nghĩa cần dùng và dễ hiểu.
Tóm lại, với âm “cây”, thì: Cây là cái được biểu thị, tức là nghĩa (signifié); và hình ảnh có âm hưởng là cái biểu thị, tức là chữ (signifiant) trong văn viết và là tiếng trong tiếng nói.
Cuối cùng, ký hiệu ngôn ngữ không nối kết một sự vật với tên gọi của nó mà nối kết một ý niệm với một hình ảnh có âm hưởng. Hình ảnh này (hay tiếng nói) không chỉ là một âm thanh cụ thể, thuộc phạm vi vật chất, mà nó còn mang dấu ấn tâm thần, gánh cả cảm thức của con người. Bởi vậy, không cần mở môi, động lưỡi, phát âm, ta cũng vẫn “nói chuyện” được với chính mình, ta vẫn hát thầm một bài hát... Vì mỗi tiếng là một hình ảnh có âm hưởng[16].
Sư phân biệt ký hiệu, chữ và nghĩa này, là một trong những khám phá cơ bản của Saussure, sẽ được áp dụng trong tất cả mọi ngành khoa học liên quan đến tiếng nói và văn viết.
Phân biệt tiếng nói với lời nói và chữ viết
Nói là một hành động để giao tiếp, Saussure phân biệt:
Lời nói (la parole) là một hành động cá nhân, diễn tả tư tưởng ý chí và trí thông minh của người nói trong quy ước ngôn ngữ mà đương sự lựa chọn.
Tiếng nói (la langue) là một hành động cộng đồng. Tiếng nói là một hệ thống ký hiệu để diễn tả tư tưởng, nó có thể so sánh với chữ viết (một hệ thống ký hiệu khác), hoặc với hệ thống chữ Braille của người mù, hoặc với các loại dấu hiệu khác như nốt nhạc, tốc-ký, v.v. nhưng tiếng nói quan trọng hơn cả.
Nhiệm vụ của nhà ngữ học là phải xác định xem cái gì đã khiến cho tiếng nói trở thành một hệ thống đặc biệt trong toàn bộ các hệ thống dấu hiệu khác nhau của đời sống con người. Tiếng nói hiện diện trong cộng đồng như một tổng thể các dấu vết của mỗi khối óc cá nhân góp lại, dự trữ như một bộ từ điển được in ra nhiều bản cho mỗi cá nhân một cuốn để dùng.
Chữ viết (l'écriture) dùng để ghi tiếng nói.
Nhưng tiếng nói (la langue) và chữ viết (l'écriture) là hai hệ thống ký hiệu khác nhau.
Có hai loại chữ viết:
- Hệ thống biểu hình (Système idéographique), dùng một thứ ký hiệu (có thể là hình vẽ) để biểu dương sự vật (như chữ Hán, chữ Nôm, chữ Nhật, v.v.).
- Hệ thống biểu âm (Système phonétique), dùng ký hiệu để ghi lại cái âm phát ra từ một tiếng (như chữ Pháp, chữ Quốc ngữ, chữ Ý, v.v.)[17].
Ý nghĩa của ngôn ngữ hay Tiếng nói là sự kết hợp âm và ý
Theo Saussure, để thấy rằng tiếng nói có lẽ chỉ là một hệ thống ý nghĩa thuần tuý (un système de valeurs pures)[18] chỉ cần xét hai yếu tố chủ động trong sự vận hành của tiếng nói là: ý tưởng và âm thanh.
Tư tưởng của chúng ta, thực ra chỉ là một khối rối rắm, vô định hình, phải dùng tiếng nói để diễn tả. Các triết gia và các nhà ngữ học đều đồng ý với nhau rằng, nếu không có ký hiệu ngôn ngữ thì chúng ta không có khả năng phân biệt rõ hai ý tưởng với nhau. Tư tưởng, tự thân, là một đám mây mù không biên giới. Không hề có thứ ý tưởng tiền chế, và cũng không có gì phân biệt giữa các ý tưởng với nhau, nếu không có tiếng nói.
Đối diện với thực thể tư tưởng rối rắm và vô định hình này, thì thực thể âm thanh, có khá hơn không? Cũng không nốt. Bởi vì âm thanh cũng vô định hình (không cố định và không cứng rắn), nó có một bản chất dễ uốn nắn và có khả năng tự phân, để cung cấp những tiếng (hay chữ) khác nhau mà ý tưởng cần[19].
Ký hiệu ngôn ngữ là sự kết hợp âm thanh với ý tưởng, trong một chuyển động có tính cách vật lý, sinh lý và tâm thần.
Vậy, tư tưởng là một mớ hỗn độn, khi muốn nói ra, nó bắt buộc phải rõ ràng, chính xác, bằng cách tự biến đổi, tự cắt mình thành những ý tưởng-âm thanh (tức là tiếng), và mỗi ý tưởng-âm thanh này phải là: một ý ngụ trong một âm, hay một âm trở thành ký hiệu của một ý, Saussure nói:
“Tư tưởng, hỗn độn tự bản chất, bắt buộc phải làm cho minh bạch bằng cách tự phân. Ở đây không có sự vật chất hoá tư tưởng, cũng không có sự tư tưởng hoá âm thanh, mà là một hiện tượng có thể coi là bí mật: khối “tư tưởng-âm thanh” tự phân và tiếng nói tự hình thành giữa hai khối vô định hình [tư tưởng và âm thanh]. Ta có thể so sánh hiện tượng này với sư tiếp xúc của không khí với mặt nước: nếu áp lực không khí thay đổi, mặt nước tự phân thành những tầng khác nhau, tức là sóng. Chính những làn sóng này cho chúng ta một ý niệm về sự phối hợp, hay giao hợp giữa tư tưởng và âm thanh”[20].
Câu quan trọng này cho thấy Saussure đã mổ xẻ tới nguồn cội của tiếng nói, để chứng minh rằng tiếng nói là kết quả của cuộc “giao hợp” giữa hai thực thể vô định hình là tư tưởng và âm thanh, vì thế, tiếng nói không thể là một cái gì cụ thể như thể chất/bản chất (substance) mà chỉ là một hình thức (forme), một quy ước.
“Tiếng nói còn có thể ví như một tờ giấy mà mặt trái là âm thanh và mặt phải là ý tưởng, ta không thể cắt mặt phải mà không đụng đến mặt trái, cũng như trong tiếng nói ta không thể tách riêng âm thanh với tư tưởng, và tư tưởng với âm thanh”.
“Ngôn ngữ học hoạt động trên một vùng đất giáp giới mà những yếu tố của hai tổ chức giao nhau. Sự giao thoa này sinh ra một hình thức, chứ không phải một thể chất/bản chất (cettte combinaison produit une forme, non une substance)”.
“Không những hai điạ hạt [âm và ý] liên kết nhau qua sự kiện ngôn ngữ đều hỗn độn và vô định hình mà sự chọn lựa cái âm nào để đi với cái ý nào cũng hoàn toàn bất kỳ”.
“Tính bất kỳ của ký hiệu làm cho chúng ta hiểu rõ hơn tại sao thực thể xã hội có thể một mình tạo ra hệ thống ngôn ngữ: bởi vì tập thể cần thiết cho việc thành lập những ý nghĩa nằm trong tập quán và sự thoả thuận của mọi người; cá nhân một mình không thể quy định được gì cả”[21].
Ngữ học nghiên cứu vùng đất mà hai thực thể âm và ý hòa trộn với nhau để tạo ra một sản phẩm là tiếng nói.
Kết luận: trong tiếng nói không thể tách rời âm thanh và ý tưởng. Âm và ý là những thành tố cơ bản của tiếng nói, theo sự quy định của xã hội, và có sự gắn bó hữu cơ giữa tâm thần và thể xác con người.
Vì vậy: Tiếng nói là một hình thức chứ không phải là một thể chất/bản chất (la langue est une forme, et non une substance) (t. 169).
Trong ngữ học Saussure, có hai chữ quan trọng là matière và substance, bình thường hai chữ này thường bị coi là giống nhau và dịch là chất liệu (Cao Xuân Hạo dịch substance là chất liệu). Nhưng thực ra, chúng không hoàn toàn giống nhau: matière có nghĩa là thực thể cấu thành những vật thể (réalité constitutive des corps), tức là chất liệu. Còn substance, ngoài nghĩa giống matière là chất liệu làm nên một vật gì (matière dont quelque chose est formée) còn có nghĩa là: cái chính yếu trong một công trình, một động tác, v.v. (ce qu'il y a d'essentiel dans un ouvrage, dans un acte...) trong nghĩa này substance nên dịch là thể chất hay bản chất, và có lẽ bản chất rõ hơn và đó cũng là nghĩa được dùng trong ngữ học Saussure, nhất là ở câu nói hết sức quan trọng: “tiếng nói là một hình thức chứ không phải một thể chất/bản chất” vừa nhắc đến ở trên.
Tính cách bất kỳ và khác biệt của tiếng nói
Tính chất thứ nhất của tiếng nói là bất kỳ.
Mối liên lạc giữa chữ (signifiant) và nghĩa (signifié) rất bất kỳ (arbitraire).
Chữ arbitraire thường được dịch theo nghĩa thường là võ đoán (Hoàng Tuệ, Cao Xuân Hạo...) nhưng trong ngữ học, nó có nghĩa là bất kỳ. Saussure giải thích; Tại sao gọi là bất kỳ, bởi vì chẳng có gì liên lạc giữa ý niệm người chị (cùng cha mẹ với mình) với chữ soeur mà nó biểu dương[22].
Cũng chẳng có gì liên lạc giữa chữ “t” và âm “tê” của chữ này.
Cũng chẳng có gì liên lạc ý niệm bố (người sinh ra mình) với tiếng bố, để gọi cha.
Mỗi chữ, mỗi nguyên âm, mỗi phụ âm, là một khác biệt: Một người có thể viết chữ t theo nhiều cách khác nhau[23].
Nói tóm lại, ta có thể gọi cái bàn là cái ghế, cũng chẳng sao.
Nhưng tính cách bất kỳ này, không cho phép ta tự do, muốn nói lung tung thế nào cũng được, như gọi mẹ là cha, cha là mẹ, v.v. Mà ta phải tuân theo các quy phạm mà cộng đồng đã định trong tiếng Việt. Đó là tính chất cộng đồng và xã hội của tiếng nói.
Tính chất thứ nhì là khác biệt (différentiel).
Sự khác biệt là cũng là một tính chất cơ bản: trong tiếng nói không có cái gì giống cái gì, tức là ta không được trùng âm, và cũng không được trùng ý.
Điều quan trọng trong tiếng (nói) không phải là âm, mà là những âm khác nhau, cho phép ta phân biệt tiếng này với tiếng kia, bởi mỗi tiếng có một nghĩa.
Về ý cũng vậy: đối với một ngữ đoạn hay một câu, ta cũng phải xây dựng một câu không trùng hợp với câu khác.
Vậy bất kỳ và khác biệt là hai tính chất liên đới trong tiếng nói[24].
Lựa chọn và kết hợp
Theo Saussure, cơ cấu tiếng nói dựa trên hai quan hệ chính, được gọi là liên hệ ngữ đoạn (les solidatités syntagmatiques) và liên hệ kết hợp (les solidarités associatives)[25]. Roman Jakobson làm cho dễ hiểu hơn, đổi là lựa chọn (sélection) và kết hợp (combinaison).
Hai liên hệ này là gì?
1- Liên hệ ngữ đoạn hay lựa chọn: ví dụ ta có một ý niệm về người cha muốn diễn tả ra, vậy việc đầu tiên hết là phải chọn trong kho “từ điển” chứa trong óc, một chữ liên quan tới ý niệm người cha này: cha, bố, thầy, ông thân sinh, ông bô, ông già, ông cụ... chữ nào thích hợp nhất với tinh thần của đơn vị chữ có ý nghĩa cơ bản (syntagme) trong câu định nói, hay câu văn đang định viết. Ví dụ, có thể nói: cha Nguyễn Du là Nguyễn Nghiễm, nhưng không thể nói: ông bô Nguyễn Du là Nguyễn Nghiễm, ông già Nguyễn Du là Nguyễn Nghiễm, v.v. Chữ cha ở đây vừa là yếu tố được lựa chọn, vừa là đơn vị chữ có ý nghĩa cơ bản, tức là syntagme của câu: Cha Nguyễn Du là Nguyễn Nghiễm.
2- Liên hệ kết hợp: Bây giờ ta đã chọn xong các chữ đễ diễn tả ý nghĩ ở trên rồi, nhưng lại phải nói hay viết, theo một trật tự nào đó, chứ không thể nói lung tung, ví dụ, không thể nói: Nguyễn Nghiễm là Nguyễn Du cha; Nguyễn Du là cha Nguyễn Nghiễm; Nguyễn Nghiễm Nguyễn Du là cha, v.v.
Lê Văn Lý trong cuốn Tiếng Việt (Le parler vietnamien), chứng minh nhóm từ “sao-nó-bảo-không-đến” có thể có tới 40 nghĩa khác nhau tùy cách kết hợp trật tự chữ.
Vậy nói hay viết là phải:
a- Lựa chọn trong những tiếng đồng chủng loại (paradigme). Và b- Kết hợp thành một câu có cú pháp (syntagme) trong thứ tiếng mà mình dùng.
Một thí dụ nữa: nếu muốn nói câu tôi đi học, trước tiên phải lựa chọn ba tiếng: tôi, đi và học, trong toàn bộ các tiếng đồng chủng loại như (tôi, ta...), (đi, chạy,...), (học, tập...).
Việc thứ nhì là kết hợp hay sắp xếp các tiếng đã chọn theo một trình tự đúng với quy ước ngôn ngữ đã có (ở đây là cú pháp tiếng Việt), để làm thành câu tôi đi học, chứ không thể nói: học đi tôi hay học tôi đi...
Hai liên hệ căn bản này sẽ là nền tảng cho sự khảo sát ngôn ngữ thơ, một thứ ngôn ngữ đảo ngược các quy ước, trật tự thông thường của lời nói và văn viết, để tạo nên những lối nói, những hình ảnh đặc dị, khác thường.
Người nói và người nghe
Ngôn ngữ là phương tiện giao tiếp, Saussure nhấn mạnh đến hai tác nhân chính trong sự hình thành ngôn ngữ là người nói và người nghe.
Ngôn ngữ chỉ hiện diện và tồn tại khi có hai thực thể: người nói và người nghe.
Áp dụng vào văn chương, quy ước này sẽ trở thành: tác phẩm chỉ hiện hữu khi có người viết và người đọc. Vai trò của người đọc, trở thành bất khả trong văn học: Một văn bản viết, nếu chưa có người đọc, chưa phải là cuốn sách. Nó chỉ trở thành sách khi có người đọc. Sự khám phá này sẽ trở thành nền móng cho nhiều lý thuyết văn học về việc viết và việc đọc sau này.
Vai trò của giọng nói
Nhưng trong cách phát biểu, giọng nói cũng đóng một vai trò quan trọng: ví dụ cùng một tiếng đánh, nhưng chúng mang ý nghĩa khác nhau qua cách phát âm, qua cách đặt câu, qua cá tính người phát biểu, qua bối cảnh vây quanh phát biểu...
Ví dụ, khi người mẹ nói: “Đừng đánh em, con!”, chữ đánh này khác với chữ đánh trong mệnh lệnh: “Đánh chết nó đi!”.
Saussure đưa ra định thức: Tiếng nói nào cũng gồm thâu nội dung và cách diễn tả (Toute langue est à la fois expression et contenu).
Jakobson ghi lại sự kiện một diễn viên Nga kể: “Khi dự thi tuyển lựa tài tử, một đạo diễn bắt tôi phải rút ra 40 tín hiệu khác nhau khi nói hai chữ chiều nay”.
Khám phá của Saussure giải thích sự quan trọng của cách phát âm; của giọng điệu trong cách viết của nhà văn, trong cách trình diễn của nghệ sĩ, cách bài bố của đạo diễn... Cùng một cốt truyện nhưng phim của đạo diễn này khác hẳn phim của đạo diễn kia. Cùng một bài thơ, nhưng giọng đọc của diễn viên này khác hẳn giọng ngâm của diễn viên kia, v.v.
Giọng của nhà văn, của nghệ sĩ, sau này, sẽ trở thành những chủ đề khác nhau trong văn học, được các nhà phê bình mở rộng và viết thành lý thuyết.
Tiếng nói là hình thức
Định thức quan trọng mà Saussure đưa ra là: tiếng nói là một hình thức chứ không phải là một thể chất/bản chất (la langue est une forme, et non une substance), hay: “Sự giao thoa [giữa âm và ý] này sinh ra một hình thức chứ không phải một thể chất” (cette combinaison [de la pensée et du son] produit une forme, non une substance)[26].
Câu này đã được ông giải thích cặn kẽ ở trang 157, mà chúng tôi đã trình bày ở trên. Nhưng trong thực tế có nghĩa gì?
Ví dụ: hai chữ lingerie hay humour trong tiếng Pháp, không thể dịch ra tiếng Việt.
Bởi vì nếu dịch lingerie là quần áo lót, thì chỉ đúng có một phần, vì lingerie bao gồm tất cả những vật dụng phụ tùng mềm mại và âu yếm bao quanh thân thể người phụ nữ trong khuê phòng mà người ngoài không thể thấy, nó gói trọn nữ tính kín đáo của người đàn bà. Trong chữ quần áo lót, không có nghĩa này.
Chữ humour cũng không thể dịch là u mặc hay dí dỏm: U mặc có âm u gợi ý u ám, trái với bản chất của humour, và dí dỏm không nói lên được tính chất thâm thúy ẩn trong humour.
Ngược lại, những tiếng ủa hay khan (như trà khan giọng tình) trong tiếng Việt, không thể dịch sang tiếng Pháp.
Sở dĩ có hiện tượng này, là vì, như Saussure đã nói: người ta dùng một ký hiệu (chữ) để chỉ một sự vật (chose), nhưng cái chữ này chỉ là một hình thức, một quy ước xã hội, rất bất kỳ, vì thế nó không có khả năng bao trùm lên hết ý nghĩa của sự vật, nói khác đi, mỗi tiếng của một nước chỉ tiêu biểu cho một phần của sự vật mà thôi.
Vì tiếng nói chỉ là một hình thức diễn đạt. Và mỗi dân tộc có một hình thức diễn đạt sự vật khác nhau, lại có các âm, ý khác nhau, lối nhìn khác nhau, cho cùng một sự kiện, vấn đề, và còn tùy sở thích, văn hoá, phong tục, những yếu tố này cũng ảnh hưởng đến tiếng nói.
Nếu tiếng nói là thể chất/bản chất, tất nhiên nó đã nói được cái cốt yếu trong sự vật, và như vậy, thì bất cứ tiếng, chữ nào trong tiếng Pháp cũng có thể dịch ra tiếng Việt và ngược lại.
Và như thế ta cũng thấy ngay, khi dịch substance là chất liệu, thì câu tiếng nói là một hình thức chứ không phải là một chất liệu trở thành vô nghĩa hoặc rất tối nghĩa.
Nhận xét này đưa đến kết luận: ký hiệu ngôn ngữ của một thứ tiếng chỉ là một hình thức diễn đạt thực thể, nó không bao trùm lên toàn bộ bản chất của thực thể. Nói khác đi, tiếng nói không biểu dương được toàn bộ bản chất tiềm ẩn mọi sắc thái của thực thể mà nó muốn diễn đạt. Đó là cái khó khăn ta thấy hàng ngày trong việc dịch thuật.
Và sự khám phá này, cũng sẽ là căn bản cho việc khảo sát thơ và sự sáng tạo các hình ảnh trong thơ.
Tóm lại, có bốn điểm cơ bản trong Giáo trình ngữ học đại cương của Saussure cần được lưu lại như những định thức bất biến:
- Tiếng nói là hình thức chứ không phải bản chất.
- Tiếng nói là sự kết hợp âm (signifiant) và ý (signifié).
- Âm và ý không thể tách rời.
- Tiếng nói nào cũng gồm thâu nội dung và giọng nói (cách diễn tả).
Bốn định thức này sẽ được áp dụng trong nghiên cứu văn học và dịch thuật, và xây dựng nền móng cho phê bình văn học thế kỷ XX.
Ảnh hưởng của Saussure
Ở Pháp, qua những học trò: Meillet, Grammont, Vendryes, Benveniste, Martinet, Saussure có ảnh hưởng hiển nhiên đến hầu hết các nhà ngôn ngữ học Pháp.
Ở Nga, tư tưởng của Saussure được S. Karcevskij (học ông ở Genève từ 1905), năm 1917 trở về Nga, thông tin cho những nhà ngữ học trẻ như Jakobson, Trubeckoj biết, rồi trình bày ở Viện Khoa Học Mạc Tư Khoa, và giảng dạy ngôn ngữ học.
Tại Pháp, tới 1960, ngữ học Saussure mới được khảo sát, hệ thống hoá và quảng bá rộng rãi, lúc đó, nó trở thành dòng suối ngầm hiện lên mặt đất, dội ảnh hưởng quan trọng trên những ngành khoa học nhân văn, đặc biệt về nghiên cứu văn học.
Hai nhà ngữ học có công nhất trong việc quảng bá tư tưởng của Saussure là Louis Hjelmslev và Roman Jakobson.
Louis Hjelmslev (1899-1965), nhà ngữ học Đan Mạch, là người duy nhất nối tiếp và hoàn tất nền ngữ học Saussure.
Sinh trưởng tại Đan Mạch là nước có truyền thống ngữ học, nhưng chính Hjelmslev cho biết những ngày sống ở Paris (1926-1927), gần Meillet và Vendryès (học trò Saussure), đã nảy sinh “cuộc đời khoa học thứ nhì” của ông, biến đổi đời ông thành một dự trình duy nhất, mà giai đoạn từ 1928 đến 1943, trở thành một thời kỳ sáng tạo lớn. Lúc đầu ông chỉ tính soạn một cuốn sách về cú pháp Ấn Âu, trên nguyên tắc thuần lý của văn phạm tổng quát.[27]
Saussure là người đầu tiên định vị tiếng nói như một tổ chức có hệ thống và dùng phương pháp nội tại để tìm hiểu và giải thích tiếng nói. Chịu ảnh hưởng phương pháp nội tại của Saussure, Hjelmslev đã tìm ra cách phát âm từng chữ, làm sáng tỏ nhiều vấn đề.
Hjelmslev xây dựng Câu lạc bộ ngữ học Copenhague, năm 1931, và tạo ra môn Giải luận học (Glossématique), đào sâu những lập thuyết cơ bản của Saussure, đặc biệt trên hai chủ đề chính: Tiếng nói là hình thức không phải là bản chất và Âm và ý không thể tách rời.
Hai cuốn sách quan trọng của ông là: Tổng luận về một lý thuyết ngôn ngữ - Cấu trúc nền tảng của ngôn ngữ (Les prolégomènes à une théorie du langage - La structure fondamentale du langage), 1943), Paris, Minuit, 2000 và Ngôn ngữ (Le langage), 1963, Paris, Minuit, 1966.
Tổng luận xây dựng lý thuyết ngôn ngữ, trên những điều đã thu thập được từ trước đến nay về ngữ học, chính là một tri thức luận về khoa học nhân văn, vì, qua ngôn ngữ, ta có thể thấy tất cả các cách phát biểu của con người.
Cuốn Ngôn ngữ giải thích văn phạm lịch sử, dẫn đến các vấn đề: Họ hàng trong ngữ học, cấu trúc và cách dùng tiếng nói, sự thành lập các ký hiệu, phân chia những tộc ngữ, xếp loại ngôn ngữ theo những khuôn mẫu điển hình khác nhau.
Tóm lại, ngôn ngữ học lưỡng phân của Saussure được Hjelmslev mở rộng và hoàn chỉnh. Ký hiệu học Saussure mới thông báo như một dữ kiện tương lai, sẽ được Hjelmslev xây dựng những nền móng đầu tiên.
Claude Lévi-Strauss (1908-2009), cha đẻ nhân chủng học cấu trúc ở Pháp, liên kết cấu trúc ngôn ngữ với cấu trúc gia đình và cấu trúc xã hội, trong những bộ lạc xưa nhất còn sống ở Phi Châu, từ đó suy ra cấu trúc toàn bộ xã hội con người.
Roman Jakobson (1896-1982) kết hợp ngôn ngữ học Saussure với cấu trúc luận của Levi-Strauss, để giải thích bài thơ Mèo (Les Chats) của Baudelaire, mở đầu cho khuynh hướng ngôn ngữ học cấu trúc trên toàn cầu.
Ngôn ngữ học Saussure ảnh hưởng trực tiếp đến trường phái Hình thức Nga.
Trong toàn bộ nội dung phê bình văn học thế kỷ XX, ngữ học Sausure đã đi sâu vào mọi ngả. Mỗi người học được ở ông, một khái niệm, một phương pháp, một cách suy luận. Chỉ cần vài từ của ông, cũng đủ làm đề tài cho một bài luận văn, một cuốn sách, một điểm tựa để sáng tạo một lý thuyết mới.
Thụy Khuê
(Còn tiếp)
Kỳ 1: http://vanviet.info/nghien-cuu-phe-binh/ph-bnh-van-hoc-the-ky-xx-ky-1/
Kỳ 2: http://vanviet.info/nghien-cuu-phe-binh/ph-bnh-van-hoc-the-ky-xx-ky-2/
Kỳ 3: http://vanviet.info/nghien-cuu-phe-binh/ph-bnh-van-hoc-the-ky-xx-ky-3/
Kỳ 4: http://vanviet.info/nghien-cuu-phe-binh/ph-bnh-van-hoc-the-ky-xx-ky-4/
Kỳ 5: http://vanviet.info/nghien-cuu-phe-binh/ph-bnh-van-hoc-the-ky-xx-ky-5/
Kỳ 6: http://vanviet.info/nghien-cuu-phe-binh/ph-bnh-van-hoc-the-ky-xx-ky-6/
Kỳ 7: http://vanviet.info/nghien-cuu-phe-binh/ph-bnh-van-hoc-the-ky-xx-ky-7/
[1] Imprimerie Jules-Guillaume Fick, Genève, 1881.
[2] Theo Ghi chú tiểu sử và bình luận về Saussure (Notes biographiques et critiques sur F. de Saussure), Giáo trình ngôn ngữ học đại cương, t. 319-389.
[3] Giáo trình ngôn ngữ học đại cương, t. 336, note II.
[4] Theo Tuillio de Mauro, tựa sách Giáo trình ngôn ngữ học đại cương, t. II.
[5] Theo Ghi chú tiểu sử và bình luận về Saussure (Notes biographiques et critiques sur F. de Saussure), Giáo trình ngôn ngữ học đại cương, t. 319- 389.
[6] Giáo trình ngôn ngữ học đại cương, t. 31.
[7] Idiome là thổ âm, thổ ngữ, quốc ngữ, là tiếng nói của một dân tộc, một nước, hay một vùng. Chúng tôi dùng chữ thổ âm hay thổ ngữ, vì hai chữ này bao trùm lên cả thời kỳ con người chưa có quốc gia.
[8] Chữ lịch sử của Saussure ở đây có nghĩa là lịch đại (diachronie) tức là tiến trình ngôn ngữ theo thời gian.
[9] Trương Văn Chình và Nguyễn Hiến Lê dịch langue là tộc ngữ, gây một sự hiểu lầm khác về tiếng nói, bởi tộc ngữ là famille de langues, dùng để chỉ một họ ngôn ngữ có chung mẹ (nguồn).
[10] Giáo trình ngôn ngữ học đại cương, t. 20.
[11] Giáo trình ngôn ngữ học đại cương, t. 33.
[12] Saussure lấy ví dụ âm nu, trong tiếng Pháp. (Tiếng Pháp đa âm, tiếng Việt đơn âm).
[13] Giáo trình ngôn ngữ học đại cương, t. 23- 24-25.
[14] Giáo trình ngôn ngữ học đại cương, t. 23-30.
[15] Giáo trình ngôn ngữ học đại cương t. 99.
[16] Giáo trình ngôn ngữ học đại cương, t. 98-99.
[17] Giáo trình ngôn ngữ học đại cương, t. 36-50.
[18] Chữ valeur Sausure dùng trong nghĩa ngôn ngữ học là ý nghĩa, hơi khác nghĩa thông thường là giá trị.
[19] Giáo trình ngôn ngữ học đại cương, t. 155.
[20] Giáo trình ngôn ngữ học đại cương, t. 156.
[21] Giáo trình ngôn ngữ học đại cương, t. 157.
[22] Giáo trình ngôn ngữ học đại cương, t. 101.
[23] Giáo trình ngôn ngữ học đại cương, t. 165.
[24] Giáo trình ngôn ngữ học đại cương, t. 163.
[25] Giáo trình ngôn ngữ học đại cương, t. 170-175.
[26] Giáo trình ngôn ngữ học đại cương, t. 169 và 157
[27] Theo Julien Greimas, trong bài tựa cuốn Ngôn ngữ (Le langage), Folio Essais, t. 9.