Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Thơ Ngô Khắc Tài

Đàn đứt dây

Đàn đứt dây dựng ở góc nhà
Em bỏ đi xa tôi không buồn nói
Bởi có lúc âm thanh là đá sỏi
Chẳng dò đâu ra dấu vết của con người

Còn gì ở phía sau trời
Đồ vật cũ bên tôi nằm rêu mục
Nhưng không dây – đàn càng rung thôi thúc
Thà đừng quen

Lặng im tôi dò dẫm bước em
Chiều ấy Sài Gòn, nhà ga tàu chuyến chót
Em vội vã dáng đi như chạy
Còn muốn về đâu bóng ngã xuống lòng đường

Trước những gì tính toán lạnh hơi đồng
Tôi giá rét như người bưng chén đắng
Và lúc nghe môi tê điếng
Hiểu thêm đâu là chén rượu tay người

Đừng cố trốn hồi âm
Đừng chen vào đám đông
Ai cũng có mắt thứ ba giữa trán
Đừng nói ở đáy lòng tăm tối

Đừng

Thà đừng quen
Tôi vẫn theo em đến cùng.

Một Mùa Đông

Cuối năm trời đất như vắt kiệt

Mây trôi đùng đục mất màu trong

Lại làm ra vẻ mặt thắm thiết

Mà thẳm sâu là băng giá lạnh lùng

Đã thấy dấu hiệu một cơn giông

Nhưng vẫn dùng dằng góp chưa đủ gió

Và cứ thế người núp trong áo ủ

Xô đạp nhau đi lại vừa đợi chờ.

Đây là lúc được mùa văn thơ

Nhân danh ồn ào – như rao hàng Tết

Trong những ngày giá rét

Mọi thứ rất dễ giả hình.

Gần cuối năm đường phố bụi mù

Đầy người đi bán buôn đủ thứ

Chúa, Phật, Đảng và bè bạn

Những người thân bỗng hóa món hàng

Thổi bùng lên gió ơi

Tết sát đít rồi

Thổi cho nổi rõ lên hình dạng

Thổi tối mắt người mùa cây trút lá

Đừng ngại

Nỗi đau đã được trả giá

Mùa đông mai không rứt lá

Sao có mùa hoa vàng thắm xuân về

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Thơ Ngô Khắc Tài

Đàn đứt dây