Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Sáu, 1 tháng 4, 2016

Về Nguyễn Ngọc Già

Nguyễn Ngọc Già, người hùng cô đơn

Phạm Thanh Nghiên

clip_image002

Blogger Nguyễn Ngọc Già. Nguồn ảnh: Dân Làm Báo.

Nỗi sợ hãi lớn nhất của người tù, chưa hẳn là cái đói, cái rét. Bao giờ cũng thế, người tù đâu chỉ nghĩ mỗi cho mình. Trong đầu óc chỉ đau đáu, lởn vởn những suy nghĩ về cái thế giới mình không thể chạm tới, và đang bị ngăn cách có tên gọi: “ngoài kia”, “ở nhà”.

Ở nhà có bình an không? Có chuyện gì không may xảy đến với mẹ cha ta, với vợ con ta, anh chị em ta?  Bốn năm tù, tôi đã nhiều lần rùng mình như thế, sau mỗi lần hỏi rồi tự trả lời. Đúng ra là suy diễn. Cái lối suy diễn của người tù không mấy khi tích cực. Tôi từng nằm bẹp mất mấy ngày trong buồng giam chỉ vì nằm mơ mẹ mình ốm nặng. Và nỗi sợ ấy chỉ tan biến mãi tới khi tôi trở về, bước chân vào căn nhà xưa, trông thấy mẹ đang móm mém nhai trầu, cười với tôi. Nụ cười đôn hậu, yêu lắm.

Tôi mãn hạn tù chưa đầy một năm rưỡi, mẹ tôi qua đời. Cả bầu trời như sụp đổ trước mắt tôi. Lúc ấy, tôi không thấy nỗi đau của ai lớn hơn nỗi đau mình đang mang nặng. Và kể cả bây giờ, giữa những sóng gió lại đang bủa vây, tôi càng thấy mình đen đủi, khổ đau hơn hết.

Và rồi không phải những nỗi vui đời làm tôi tỉnh cơn mê. Mà bởi một nỗi đau khổ khác. Ấy là khi một người quen gửi cho tôi tấm hình anh Nguyễn Đình Ngọc, tức Blogger Nguyễn Ngọc Già chụp với con trai út, Nguyễn Đình Vĩnh Khang. Cháu Khang đã qua đời sau một tai nạn giao thông cách đây gần hai tháng. Tôi nhận ra, mình là kẻ yếu mềm. Còn nhiều những nỗi buồn đau lớn lao hơn nữa.

clip_image004

Anh Nguyễn Ngọc Già cũng con trai út Nguyễn Đình Vĩnh Khang. Hình chụp năm 2014.

Khi Nguyễn Ngọc Già bị bắt, tôi từng ước ao: “Giá có được một tấm hình của anh để giải mã về chân dung Nguyễn Ngọc Già – Nguyễn Đình Ngọc thì tốt biết mấy”. Hôm nay, sau gần một năm Nguyễn Ngọc Già bị bắt, chúng ta mới biết mặt anh. Trong một nỗi buồn vô bờ bến.

Có lẽ, sẽ không ai trong chúng ta thấu được nỗi đau mất con như chính Nguyễn Ngọc Già. Tấm hình mà chúng ta có được, cũng không làm Nguyễn Ngọc Già thoát khỏi nghịch lý “ông rất nổi tiếng nhưng không ai biết ông là ai”. Anh đã cô đơn trong những năm tháng miệt mài gõ những con chữ trên bàn phím. Và càng cô độc trong chốn lao tù. Anh không có cái may mắn như tôi và nhiều người chung chí hướng khác là có được sự đồng cảm, ủng hộ từ phía người thân, gia đình. Khi bị bắt, một tấm hình hay một chút thông tin cá nhân về anh để công luận lên tiếng bênh vực cũng không có. Chúng ta xót xa, và bất lực khi nghĩ đến nỗi cô đơn, nỗi hiểm nguy và đau khổ quá lớn mà anh đang phải gánh chịu.

Chúng ta vui, khi những blogger bị bắt cùng đợt với anh như Hồng Lê Thọ, Nguyễn Quang Lập (Bọ Lập) đã lần lượt được về nhà, và nhận quyết định “đình chỉ điều tra”. Một kháng thư đòi tự do cho Blogger Anh Ba Sàm Nguyễn Hữu Vinh và người đồng sự Nguyễn Minh Thúy đang được hưởng ứng bởi nhiều người tranh đấu cả trong lẫn ngoài nước.

Vui đấy! Nhưng xót xa cho Nguyễn Ngọc Già

Tôi quẩn quanh trong nỗi buồn của mình, và thương cảm với nỗi đau khổ tột cùng của Nguyễn Ngọc Già. Càng cảm phục anh. Nếu cần tìm đến một niềm an ủi nhỏ nhoi để nương náu, hãy tìm đến những trái tim đồng cảm. Tìm đến những người còn nhớ thương anh với một niềm tin trọn vẹn. Có lẽ không thật phù hợp nhưng cứ phá lệ một lần. Xin được mượn bài viết này làm một cơ hội tri ân. Cảm ơn chị Hạt Sương Khuya, anh Đình Đại đã giúp tôi “làm tròn lời ước nguyện với anh Nguyễn Ngọc Già” khi cho ra đời những khúc Tù Ca. Xin cảm ơn anh Cao Đắc Tuấn đã bỏ tâm huyết để viết về những run rủi định mệnh của chúng ta, những đứa con còn thổn thức về Đất Mẹ.

Cuối cùng, xin phép anh Đình Đại, chị Hạt Sương Khuya cho Phạm Thanh Nghiên tặng lại bài “Tù ca số 2” cho Blogger Nguyễn Ngọc Già như một niềm an ủi. Món quà của một người tù tặng lại một người tù:

Lạy Mẹ con đi về chốn bể dâu

Lạy Mẹ con đi vì không muốn sống cúi đầu

Lạy Mẹ con đi dù tuổi xuân tàn úa

Dù cùm sắt với xà lim con cũng không sờn lòng

Lời Mẹ ru con yêu nước yêu non

Lời Mẹ ru con con nguyện mãi khắc ghi lòng

Dù ngục tù tối tăm lòng con vẫn sáng

Vẫn rực sáng với tình yêu Mẹ cho con vào đời

Mẹ dạy cho con thương giống thương nòi

thương nương khoai sông ngòi

thương ruộng lúa, thương xóm làng

Mẹ dạy cho con thương từng tấc đất

của non sông nơi cha anh đã nằm xuống ngàn đời

Từ Nam Quan về đến Cà Mau

Từ Cao nguyên vượt sóng ra biển Đông

con vẫn nhớ con mãi nhớ máu cha anh đã chảy thành dòng

Lạy Mẹ con đi vào chốn tù lao

Lạy Mẹ con đi đạo hiếu con không vuông tròn

Mẹ cười chứa chan tình bao la non nước

Mẹ dạy con bất khuất như cha ông ta bao đời

Ru hời ru hỡi hời ru.

Nguồn: http://phamthanhnghien.blogspot.com/2015/10/nguyen-ngoc-gia-nguoi-hung-co-on.html

Nguyễn Ngọc Già, người chiến sĩ cô đơn

Người Buôn Gió

 

Nguyễn Đình Ngọc tức Nguyễn Ngọc Già, người đã có rất nhiều bài viết sắc bén và tình lý giờ đang ở trong chốn lao tù. Những tin tức về số phận anh mịt mờ. Cũng như lúc chưa bị bắt, chả mấy ai biết rõ về anh, đến ngay cả lúc bị bắt rồi, địa chỉ, tên tuổi của anh được công khai nhưng người ta cũng chỉ biết đến đó là thôi.

Đối chọi bút chiến với lực lượng tuyên truyền hùng hậu của ĐCS, có được một cây bút như Nguyễn Ngọc Già là điều rất quý cho công cuộc tranh đấu dành tự do ngôn luận của nhân dân Việt Nam.

Không ầm ĩ, không phô trương, Nguyễn Ngọc Già âm thầm miệt mài từ năm này qua năm khác, tạo ra những bài viết giá trị góp phần vạch rõ bộ mặt thối nát của chế độ.

Anh viết rất nhiều, nhưng ẩn danh. Điều đó cho thấy anh không màng đến một chút danh lợi nào hết. Anh viết bởi tâm tư của mình thôi thúc. Không bè phái, không đảng phái, không chịu ai sai phái. 

Nguyễn Ngọc Già bị truy tố về điều 88, tương tự như Nguyễn Văn Hải tức Hải Điếu Cày trước kia. Một tội danh khá nặng trong thời điểm hiện tại, khi mà đa phần các cây viết hay nhà đấu tranh chỉ bị khép điều 258 là lợi dụng quyền tự do ngôn luận xâm phạm lợi ích tổ chức…thì Nguyễn Ngọc Già bị khép vào điều 88.

Sau khi bị bắt, Nguyễn Ngọc Già ít được nhắc tới trong các bản kiến nghị, kêu gọi đòi hỏi thả tự do cho anh. Số phận của người chiến sĩ vô danh chọn cho mình con đường đấu tranh cô đơn đến lúc sa cơ vẫn cô đơn như vậy.

Thiên hạ đồn rằng anh bị bắt do làm lộ mình khi trả lời phỏng vấn đài RFA. Cơ quan an ninh phát hiện ra và tiến hành bắt giữ anh khẩn trương. Tôi thì nghĩ khác, tôi nghĩ cơ quan an ninh phát hiện ra anh trước đó. Họ chọn thời điểm anh trả lời RFA để bắt giữ anh vì đó là thời điểm tốt nhất cho họ. Bắt như vậy phía RFA sẽ bị mang tiếng, bắt như thế cũng che đậy được kỹ thuật nghiệp vụ hoặc nguồn tin từ đâu ra.

Trong một bài viết trước khi trả lời RFA, Nguyễn Ngọc Già đã kể rằng hộp thư của anh bị xâm nhập.

Nguyễn Ngọc Già vạch mọi biện pháp phòng tránh, nhưng anh lại không chú ý đến việc tại sao an ninh biết địa chỉ hộp thư của anh. Và nếu khi họ biết thì việc truy tìm IP hòm thư sẽ chả có gì khó khăn. Lẽ ra anh nên biết vụ án của kỹ sư tin học Trần Huỳnh Duy Thức và luật sư Lê Công Định, Nguyễn Tiến Trung…một phần chứng cứ do Trung Tâm Điên Toán truyền số liệu khu vực 2 cung cấp.

Vấn đề ở chỗ tại sao an ninh biết tên hộp thư của anh?. Còn khi họ đã biết thì không khó gì để họ thâm nhập, đọc trộm. Vì tất cả thư từ đi lại vẫn phải chuyển qua Trung Tâm điện toán của họ quản lý. Họ sẽ biết anh ở đâu, anh gửi cho ai cái gì, vào ngày nào, giờ nào…..chả cần phải đợi khi anh trả lời phỏng vấn RFA họ mới biết anh.

Nhưng dù sao những điều tôi nghi hoặc kia chỉ là suy đoán. Điều đó chả giúp được gì cho anh bây giờ.

Chỉ biết lẽ ra anh phải có tên hàng đầu trong danh sách những người bị áp bức, bắt bớ vì thực thi quyền tự do ngôn luận, quyền con người cùng với anh Ba Sàm Nguyễn Hữu Vinh, Nguyễn Minh Thuý… những ví dụ điển hình thiết thực nhất cho việc quyền con người, nhân quyền bị đàn áp. Nhưng đến anh Ba Sàm nhiều người biết đến như vậy mà tên tuổi trong các kiến nghị, trao đổi với các cơ quan nhân quyền quốc tế do các tổ chức trong nước đưa ra còn thưa thớt. Nói gì đến một Nguyễn Ngọc Già vốn dĩ đã chọn cho mình con đường là một chiến sĩ cô đơn.

 

Nguồn: http://nguoibuongio1972.blogspot.com/2015/04/nguoi-chien-si-co-on.html