Danh ngôn

Trong mọi cộng đồng, chúng ta cần một nhóm thiên thần gây rối.

We need, in every community, a group of angelic troublemakers.

(Bayard Rustin – trích bài phát biểu tại New York City 1963)

Trong mọi trường hợp, chắc chắn rằng sự thiếu hiểu biết, đi kèm với quyền lực, là kẻ thù tàn bạo nhất có thể có của công lý.

It is certain, in any case, that ignorance, allied with power, is the most ferocious enemy justice can have.

(James Baldwin - No Name in the Street 1972)

Các cuộc cách mạng và các cá nhân có thể bị giết hại, nhưng bạn không thể giết chết các ý tưởng.

While revolutionaries and individuals can be murdered, you cannot kill ideas.

(Thomas Sankara, một tuần trước khi bị ám sát, 1987)

Không có cảm giác nào cô đơn hơn việc bị chính đất nước mình trục xuất.

There's not a more lonely feeling than to be banished by my own country.

(Kiyo Sato – Kiyo’s Story 2009)

Ban Biên tập

Địa chỉ liên lạc:

1. Thơ

tho.vanviet.vd@gmail.com

2. Văn

vanviet.van14@gmail.com

3. Nghiên cứu Phê Bình

vanviet.ncpb@gmail.com

4. Vấn đề hôm nay

vanviet.vdhn1@gmail.com

5. Thư bạn đọc

vanviet.tbd14@gmail.com

6. Tư liệu

vanviet.tulieu@gmail.com

7. Văn học Miền Nam 54-75

vanhocmiennam5475@gmail.com

Tra cứu theo tên tác giả

Thứ Tư, 30 tháng 3, 2016

Thơ Trần Mộng Tú

Âm Thanh Của Hồ Cầm

 

image

Karim Wasfi đặt ghế xuống mặt đường

ôm hồ cầm trong lòng

chàng bật lên tiếng nhạc

chàng gửi tiếng đàn

trên đổ nát của thành phố

dấu vết của những mảnh thủy tinh từ cửa kính của khu thương mại

tung tóe

máu và nước mắt

mùi chết của thịt da

chưa dọn kịp

sự hốt hoảng còn bám trên từng khuôn mặt

 

người phu quét đường buông tay

để những mảnh vỡ nằm nghiêng

những người thân của nạn nhân đang kêu khóc

ngưng ngang vì tiếng bật của âm thanh

 

Ai nỡ kinh động khoảnh khắc chết chóc này?

 

Chàng ngồi đó

mái tóc đen hất ngược ra sau

chàng đặt then giây ngang qua Hồ Cầm

tiếng đàn cất lên

Baghdad Mourning Melancholy

cả góc phố dừng lại

từng người

từng người

vây chung quanh chàng

im lặng

 

nước mắt đầm đìa

họ vượt qua nghi hoặc

vượt qua hốt hoảng

họ nhập làm một với chàng

nụ cười nở khẽ trên môi

 

Hãy tới đây

tôi khóc với người bằng tiếng hồ cầm

 

người nhạc công đó

dùng nhạc làm võ khí

để chống lại khủng bố và chết chóc

 

 

cứ thế chàng đi

nơi nào vừa nghe tiếng bom tiếng đạn

nơi ấy sẽ có tiếng hồ cầm ngân lên

tiếng nhạc sẽ xóa đi những bầm tím

của vết thương

nhạc nở những bông hoa

nhạc thắp lửa cho nến

nhạc lau khô mắt lệ

nhạc làm người lính bật khóc

 

tiếng hồ cầm vang lên

vang lên

 

Âm nhạc cho Hòa Bình

đó là điều mong muốn của chàng

 

những đứa trẻ lớn lên trong một thành phố đầy bạo lực

chỉ biết xe tăng

chạm tay vào hồ cầm

hỏi âm nhạc là gì

chàng dậy cho chúng

biết làm hòa với chính mình bằng âm nhạc

 

Chàng nói

âm nhạc nuôi người như cơm

như không khí

như nước uống

âm nhạc dạy dỗ niềm tin

đức hạnh

toán học

khoa học

kỷ luật và tình yêu

 

chàng nói

chàng có thể tạo ra tiếng bom tiếng súng

bằng tiếng hồ cầm ngân

nhưng không giết một ai

âm nhạc dạy dỗ lòng từ ái

 

những đứa bé bị nuôi dạy trong bạo lực

nhạc sẽ giúp chúng hòa giải với chính mình

cái đẹp sẽ thay chỗ cho xấu xí

cái thiện sẽ thay cho ác

khi tiếng hồ cầm ngân vang

 

Chàng tin và chàng tin như thế

nơi nào bom vừa nổ

mặt đường máu còn tươi

chàng đến

cúi xuống

thả tiếng hồ cầm

lau khô

 

không bạo lực nào

có thể tàn phá hoàn toàn

Iraq đẹp đẽ của chàng

khi tiếng hồ cầm còn vang lên

 

Hồ cầm! Hồ cầm! Hồ cầm!

tiếng đàn thay tiếng khóc

chàng gửi hồn mình

cho Iraq và niềm hy vọng.

 

Dec.29/2015

(*) For Iraq and Hope- Iraqi National Symphony conductor Karim Wasfi fights ISIS with music)

 

 

 

Sáng Thu Phân

 

1

Sáng nay mùa thu vào thành phố

màu xanh đang phai trên vòm cây

cuống lá đỏ làm tim sai nhịp

nghe tên mình ai gọi quanh đây

 

mùa thu về cõng trên lưng gió

mang đi đâu những nắm thời gian

lá chín tới như đời vừa chín

tóc như mây bay theo nắng vàng

 

cũng nơi này mùa thu năm đó

tiếng cười như ngọc áo phai mơ

trăng thu non hàm răng cắn vỡ

mắt như nai làm rơi câu thơ

 

 sáng nay thu tìm về phố cũ

có người đi tìm mãi một người

chỉ nghe trong gió hồn du mục

giơ tay hứng được chiếc vàng rơi

 

Ngày Thu Phân- Tháng 9/23/2015

 

 

 

Xóm Tôi

 

 2

Có những con dốc đi lên đi xuống

lên ngã nào cũng thấy mặt hồ trong

xuống ngã nào cũng lăn xuống mênh mông

cũng đối mặt với những căn nhà cửa đóng

 

Những mảnh vườn hoa lúc nào cũng nở

hoa táo mùa xuân hoa lựu mùa hè

mùa thu về với một chút gió se

lá vàng gọi nhau ơi ơi trong xóm

 

Bác đưa thư chẳng bao giờ gõ cửa

vẫn trút vào thùng những giấy nợ cho nhau

bác đi lên đồi bước thấp bước cao

chỉ cho tôi quê bác bên kia núi

núi thì cao mà đất trời vời vợi

bác gửi nỗi riêng vào những lá thư chung

 

Tôi đôi khi mở nỗi nhớ mông lung

 trên những tờ quảng cáo

 

Xóm của tôi những con đường sạch bóng

không có trẻ em

chỉ thỉnh thoảng có người già dắt theo con chó

hai bóng chập vào nhau đi xiêu xiêu

chiếc xích căng ra kéo sập cả buổi chiều

 

Xóm của tôi thỉnh thoảng những chiếc xe rất đẹp

từ đâu tới

đôi khi đậu lại trước cửa nhà ai

có đôi ba người trẻ ghé chơi

họ đến họ đi bánh xe lăn rất khẽ

bóng người già đứng nhìn theo

lặng lẽ

gió không về mà mặt hồ nước vẫn lao xao

 

Xóm của tôi nhìn phía nào cũng buồn và đẹp

núi và hồ như cảnh vẽ trong tranh

ai đem bồ hóng pha vào với nước

nên vẽ thế nào nét cọ cũng không vui

vì chẳng ai vẽ được vào tranh thủy mặc tiếng cười

 

Xóm tôi đấy

nỗi buồn đi ra từ bức tranh thủy mặc.

 

12/2015

 

 

 

Bướm Tuyết Đầu Mùa

 

 3

 

Sáng đầu năm xuống phố

gặp bướm tuyết đầy trời

ngửa bàn tay ra hứng

nghe trong hồn tuyết rơi

 

                   bướm tuyết bay từng đàn

                  chập vào lại buông ra

                  như cuộc tình hai ta

                  cầm tay mà không giữ

 

  tình yêu và bướm tuyết

  khiêu vũ trong mùa đông

  bỗng tan như nước mắt 

  cánh còn nhớ vai không

 

                    mùa đông ôi mùa đông

                   lạnh thấm hồn đã cỗi

                   bướm tuyết nào còn bay

                   trong tình thời bão nổi

 

   lang thang trong giá lạnh

   đếm dấu chân thời gian

   cánh bướm nào còn lại

   vẫy cuộc tình đã tan.

 

Tháng 1/3rd/2016

 

 

Người bên kia núi

 

image

Tôi đứng giữa ngã tư đèn xanh đèn đỏ

trên trời những đám mây hình con chó

chuyển động

rơi xuống vai tôi

như những mảnh đá sỏi trắng lăn xuống mặt đất

tan ra một nắm thời gian

 

đám đông trước mặt

những người rất trẻ đi thành đàn

như đàn dê núi vào thành phố

trong bàn tay họ nắm những mảnh kim loại có hình

họ gọi chúng là điện thoại thông minh

tất cả đều cúi xuống

trò chuyện với bàn tay mình

họ không nhìn nhau

chân cứ bước đều

 

những đám mây con chó trên đầu

lại chuyển động

bây giờ biến thành đàn chim trắng

cả ngàn cánh chim phủ kín dẫy núi

dẫy núi che mặt trời

mọi vật biến đổi

chui hết cả vào trong cái điện thoại thông minh

đoàn người trẻ bước đi trong im lặng

không ai nhìn ai

họ vẫn cúi xuống chuyện trò với chính mình

 

tôi bước đi giật lùi

lùi mãi vào quá khứ

ngửa mặt nhìn núi

núi cao vời

 

“Núi cao chi lắm núi ơi

che khuất mặt trời chẳng thấy người thương”

 

những chiếc điện thoại thông minh

có tìm được cho tôi

người bên kia núi.

 

Tháng 2/18/16

 

(*) mây hình con chó (Ý thơ: Bức tranh vân cẩu vẽ người tang thương)