Diễn đàn Câu lạc bộ Văn đoàn Độc lập Việt Nam: Cơn mưa mùa đông

Danh ngôn

“Thế giới này, như nó đang được tạo ra, là không chịu đựng nổi. Nên tôi cần có mặt trăng, tôi cần niềm hạnh phúc hoặc cần sự bất tử, tôi cần điều gì đó có thể là điên rồ nhưng không phải của thế giới này.”

“Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui ne soit dement peut-etre, mais qui ne soit pas de ce monde.”

(Albert Camus, Caligula)

“Tất cả chúng ta, để có thể sống được với thực tại, đều buộc phải nuôi dưỡng trong mình đôi chút điên rồ.”

“Nous sommes tous obligés, pour rendre la realite supportable, d’entretenir en nous quelques petites folies.”

(Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs)

“Nghệ thuật và không gì ngoài nghệ thuật, chúng ta có nghệ thuật để không chết vì sự thật.”

“L’art et rien que l’art, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité.” (Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des Idoles)

“Mạng xã hội đã trao quyền phát ngôn cho những đạo quân ngu dốt, những kẻ trước đây chỉ tán dóc trong các quán bar sau khi uống rượu mà không gây hại gì cho cộng đồng. Trước đây người ta bảo bọn họ im miệng ngay. Ngày nay họ có quyền phát ngôn như một người đoạt giải Nobel. Đây chính là sự xâm lăng của những kẻ ngu dốt.”

“Social media danno diritto di parola a legioni di imbecilli che prima parlavano solo al bar dopo un bicchiere di vino, senza danneggiare la collettività. Venivano subito messi a tacere, mentre ora hanno lo stesso diritto di parola di un Premio Nobel. È l’invasione degli imbecilli.”

(Umberto Eco, trích từ bài phỏng vấn thực hiện tại Đại học Turin (Ý), ngày 10 tháng 6 năm 2015, ngay sau khi U. Eco nhận học vị Tiến sĩ danh dự ngành Truyền thông và Văn hoá truyền thông đại chúng. Nguyên văn tiếng Ý đăng trên báo La Stampa 11.06.2015)

Cơn mưa mùa đông

Trịnh Y Thư

Rừng Câm – Tranh Đinh Cường

Tôi đã đi qua biết bao cơn mưa mùa đông

ngăn ngắt cánh đồng thảo băng sương phủ

vòm cây buốt nhói lá vàng

để nhận ra niềm cô quạnh bủa vây

chẳng hề có đường ranh giới hạn.

Con tàu lao vào mùa đông

tôi không kịp giơ tay vẫy chào

dù không một ai trên sân ga

đứng nhìn theo tôi nuối tiếc.

Về nơi chốn nào tôi chẳng biết

chỉ thấy mịt mù trời đất cơn mưa mùa đông

núi đồi đen xám và rừng phong bưng kín

hạt mưa quất lên mặt kính

những thanh âm rầu rầu hôn ám

bám chặt kiếp người.

Như tiếng gõ nhắc nhở một định mệnh oan khiên

vang vang lòng vô tận

vết thương quá khứ chẳng bao giờ lành

vẫn không buông tha bóng ma lịch sử.

Bao đoạn đường đi qua

ước hẹn tan chìm vào quên lãng

trong mịt mùng kí ức còn lại gì

ngoài câu nói ngu ngơ

và những điều không đáng nói.

Câu hỏi ban đầu – tại sao tại sao tại sao

vẫn chưa có lời giải đáp

vẫn gây đau nhức khôn nguôi

và càng mù mờ không hiểu

khi tấm khăn liệm phủ xuống linh hồn.

Danh ngôn

Ban Biên tập

Tra cứu theo tên tác giả

Cơn mưa mùa đông